
 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

மறக்கமுடியாத 
மனிதர்கள் 

 

வண்ணநிலவன் 
 

 

 

 

 

 

 

 



 

வண்ணநிலவன், சமகால தமிழ் இலக்கியத்தின் அரிய சாதைனயாளர்களில் ஒருவர். 

1949 டிசம்பர் 15 அன்று திருெநல்ேவலியில் பிறந்தார். தந்ைத உலகநாதன், தாய் 
ராமலட்சுமி. வண்ணநிலவனின் இயற்ெபயர் உ.நா.ராமச்சந்திரன். ‘கண்ணதாசன்’, 
‘கைணயாழி’, ‘அன்ைனநாடு’, ‘புதுைவ குரல்’, ‘துக்ளக்’, ‘சுபமங்களா’ ஆகிய 
பத்திரிைககளில் பணியாற்றி உள்ளார். குறிப்பிடத்தக்க ெமாழிெபயர்ப்புகள், ஐம்பதுக்கும் 
ேமற்பட்ட கவிைதகள், நூற்ைறம்பதுக்கும் ேமற்பட்ட சிறுகைதகள், ஆறு நாவல்கள், 
முந்நூறுக்கும் ேமல் கட்டுைரகள் என நிைறய எழுதியுள்ளார். ‘கடல்புரத்தில்’ நாவலுக்காக 
இலக்கியச் சிந்தைன விருது ‘தர்மம்’ சிறுகைதத் ெதாகுப்புக்காக தமிழக அரசின் சிறந்த 
நூல் விருது புதுெடல்லி ராமகிருஷ்ணா ெஜய் தயாள் மனிதேநய விருது, ‘சாரல்’ இலக்கிய 
விருதுகைளயும் ெபற்றுள்ளார். ‘கடல்புரத்தில்’ ெசன்ைன ெதாைலக்காட்சியில் பதிமூன்று 
வாரத் ெதாடராக ஒளிபரப்பானது. ‘அவள் அப்படித்தான்’ திைரப்படத்தின் மூன்று வசன 
கர்த்தாக்களில் ஒருவராகப் பணியாற்றினார். வண்ணநிலவன் மைனவி ெபயர் சுப்புலட்சுமி. 
இவர்களுக்கு இரண்டு மகள்கள், ஒரு மகன் உள்ளனர். தற்ேபாது ெசன்ைனயில் வசித்து 
வருகிறார். 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

உள்ேள... 

ஆரம்பமாக.. 

வல்லிக்கண்ணன் 

‘விக்ரமாதித்யன்’ என்ற நம்பிராஜன் 

வண்ணதாசன் 

ேஜ.பி. என்ற பா. ெஜயப்பிரகாசம் 

கலாப்ரியா 

கி. ராஜநாராயணன் 

திருேலாக சீதாராம் 

நா. வானமாமைலயும் ெவ. கிருஷ்ணமூர்த்தியும் 

தி.க.சி என்ற தி.க. சிவசங்கரன் 

கா.மா.இல. பிரகாஷ் என்ற ஜி.எம்.எல். பிரகாஷ் 

சுந்தர ராமசாமி 

பிரபஞ்சன் என்ற பிரபஞ்ச கவி 

‘அம்ைப’ என்ற சி.எஸ். ெலட்சுமி 

அேசாகமித்திரன் 

‘தீபம்’ நா. பார்த்தசாரதி 

க.நா.சு. 

தி. ஜானகிராமன் 

ேசா 

 

 



 

ஆரம்பமாக.. 
 

இப்ேபாது கூட எழுதுவைதவிடவும் படிப்பதுதான் இதமாகவும், 

சந்ேதாஷமளிப்பதாகவும் இருக்கிறது. நதிமூலம், ரிஷிமூலம் மாதிரி ஒவ்ெவாரு 
மனுஷருக்குள்ளும் அந்தர்வாகினியாக ஒரு பிரதான உணர்ச்சி பிரவாஹமாக ஓடும். அந்த 
மாதிரி திருெநல்ேவலி எங்களுக்ெகல்லாம் அந்தர்வாஹினி. திருெநல்ேவலிைய ஒவ்ெவாரு 
இலக்கிய கர்த்தாவும் ஒவ்ெவாரு விதமாகக் காட்டுகிறார்கள். குற்றாலத்ைத திரிகூடராசப்ப 
கவிராயைர விட இன்ெனாருவர் அவ்வளவு நளினமாகச் ெசால்லிவிட முடியுமா என்றுதான், 
வண்ணதாசனின் ‘ஒரு அருவியும் மூன்று சிரிப்பும்’ என்ற சிறுகைதையயும், ‘ஒரு 
உல்லாசப்பயணம்’ என்ற சிறுகைதையயும் படிக்கிறவைர நிைனத்துக் ெகாண்டிருந்ேதன். 
மந்திெயல்லாம் மாங்கனிையப் பந்தாடிப் பல்லிளிக்கும் என்பது திரிகூடராசப்ப கவிராயரின் 
ஒரு கவிைத வரி. ெமாழியழகும், கவிராயரின் மனவுலகும் அதியற்புதமாக ஒன்றி 
லயப்பட்டிருக்கிற அந்த அனுபவத்ைத அனுபவித்துதான் உணரமுடியும். 

ஆனால் கவிராயரிடம் கிைடத்த அேத சுகானுபவம் வண்ணதாசனின் ேமற்கண்ட 
இரு சிறுகைதகளிலும் கூடக் கிைடக்கிறேத இது எப்படி? திரிகூட ராசப்பருக்கும் 
வண்ணதாசனுக்கும் பல தைலமுைறகளுக்கு ேமற்பட்ட இைடெவளியாவது இருக்கும். 
ஆனால், இத்தைன வருஷ இைடெவளிையயும் ஒன்றுேம இல்லாமல் ேபாக்கிவிட்டுப் 
பிரவஹிப்பதன் ேபர்தான் ‘இலக்கியம்’. 

புதுைமப்பித்தனும் திருெநல்ேவலியிலுள்ள கருப்பந்துைறையப் பற்றி 
எழுதியிருக்கிறார். ெதா.மு. சிதம்பர ரகுநாதனும் அேத கருப்பந்துைறையப் பற்றி 
‘ஆைனத்தீ’ என்ற சிறுகைதயில் எழுதியிருக்கிறார். வாசகனுக்கு இருவருைடய 
சித்திரிப்பிலும் சின்னச்சின்ன வித்தியாசங்கள், நுட்பமான ேவறுபாடுகள் ெதரிகின்றன. 
ஆனால், புதுைமப்பித்தனுைடய கருப்பந்துைறயிலும், ரகுநாதனுைடய கருப்பந்துைறயிலும் 
உள்ேள நின்று ஒளிரும் சுடர் ஒன்றுதான். அந்தச் சுடரின் ேபர்தான் இலக்கியம். ஒரு 
அைடயாளத்துக்காக ஒன்ைற குத்துவிளக்கின் சுடெரன்றும் இன்ெனான்ைறப் பாைவ 
விளக்கின் சுடெரன்றும் வைகப்படுத்தும் வசதிைய முன்னிட்டுச் ெசால்லிக் ெகாள்ளலாம். 
ஆனால், இரண்டுேம சுடர்தான். 

வால்மீகியின் சீைதயும், இளங்ேகாவின் கண்ணகியும் காலத்தால் எத்தைனேயா 
யுகங்கள் முன்னும் பின்னுமாக வாழ்ந்தவர்கள். இரு ேவறு வைகப்பட்ட துயரங்கைள 
அனுபவித்தவர்கள். ஆனால், இருவருேம ெநருப்ெபன வாழ்ந்து முடிந்தவர்கள். அந்த 
ெநருப்புக் கனைலத்தான் இலக்கியம் என்கிேறாம். 



‘நான்’ என்ற ெசால்ேல வராமல் எழுத ேவண்டும் என்று ஆைச. ஆனால், 
விஷயங்கைளவிட்டு ஒதுங்கி, அவற்ைற மனதிலிருத்திச் சலிக்காத நிைலயில் தான் ‘நான்’ 
என்பைதப் பிரேயாகிக்க ேவண்டிய அவசியம் எழாது. அந்த லட்சிய நிைலைய அைடயும் 
வைர ‘நான், எனது’ என்ற ஒட்டுதல் இருப்பைதத் தவிர்ப்பதற்கில்ைல. 

படிக்கிற ஆைசேய எழுத்துலகத்துக்கு என்ைன இட்டுச் ெசன்றது. எழுத்துலகில் 
மறக்கமுடியாத சில பைடப்புகள் மட்டுமின்றி சில மறக்கமுடியாத நட்புகளும் கிைடத்தன. 
இவற்ைறெயல்லாம் ெசால்லும் முயற்சிேய இத்ெதாடர். இத் ெதாடரின் குறுகிய வடிவம் சில 
மாதங்களுக்கு முன் ‘துக்ளக்’கில் ெவளிவந்தது. ஒரு சமூக, அரசியல் பத்திரிைகயின் 
வரம்புக்குட்பட்டு, எழுத்தாளர்கைளயும் அவர்களது பைடப்புலைகயும் பற்றித் துக்ளக் 
ெதாடரில் ேகாடி காட்டி எழுதுவது ேபால் எழுதி வந்ேதன். அந்த வாய்ப்புக்காக துக்ளக் 
ஆசிரியருக்கு நன்றி கூறக் கடைமப்பட்டிருக்கிேறன். 

இப்ேபாது துக்ளக் ெதாடரில் விடுபட்ட சில எழுத்தாளர்கைளயும், அத்ெதாடரில் 
விரிவாக எழுத முடியாத பகுதிகைளயும் எழுத உத்ேதசம். இதற்காக நண்பர் 
ஆர்.ெவங்கேடஷூக்கு என் அன்பு கலந்த நன்றி உரித்தாகிறது. இத்ெதாடரில் ஏற்படும் 
குைறகளுக்கு என் இயலாைமேய காரணம். குைறகைள வாசகர்கள் ெபாறுத்தருள 
ேவண்டுகிேறன். 

- வண்ணநிலவன் 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

வல்லிக்கண்ணன் 

எனக்கு இந்தப் புைனெபயைரச் சூட்டிய ஒரு பிரபல பைடப்பாளிைய முன் ைவத்ேத 

ஆரம்பிக்கலாம் என்று ேதான்றுகிறது. அப்ேபாது நான் வண்ணநிலவனில்ைல. ெவறும் 
ராமச்சந்திரன். இன்ைறய இலக்கிய வாசகத் தைலமுைறக்கு காலச்சுவடு, தமிழினி, 
புதுைமப்பித்தன், காவ்யா ேபான்ற, புதுைமயான பைடப்புகைள ெவளியிடும் 
பதிப்பகங்களின் ெபயர்கள் அறிமுகமாகியிருக்கும். ஓரளவு அன்னம், அகரம், க்ரியா 
ேபான்ற பதிப்பகங்களின் ெபயர்களும் நிைனவுக்கு வரலாம். ஆனால், முப்பது வயதாகும் 
இன்ைறய நவீன இலக்கிய வாசகருக்கு வாசகர் வட்டம், ெதன்ெமாழிகள், புத்தக டிரஸ்ட், 
ெபர்ல் பப்ளிேகஷன்ஸ், நவயுகப் பிரசுராலயம், ஸ்டார் பப்ளிேகஷன்ஸ், அமுதநிைலயம், 
மல்லிைக பதிப்பகம், ேஜாதி பிரசுராலயம் ேபான்ற பதிப்பகங்களின் ெபயர்கள் 
அேனகமாகக் ேகள்விப்படாததாகேவ இருக்கலாம். இைவெயல்லாம் 50கள் முதல் 70கள் 
வைர மிகுந்த ெசல்வாக்குடன் இருந்தைவ. (இவற்றில் சில இன்றும் கூட இருக்கின்றன) 
‘ெபர்ல் பதிப்பகம்’ பம்பாையத் தைலைமயிடமாகக் ெகாண்டு இயங்கி வந்தது. 
இப்பதிப்பகம் ஏர்ெனஸ்ட் ெஹமிங்ேவ, வில்லியம் ஃபாக்னர் ேபான்ற அெமரிக்க இலக்கிய 
கர்த்தாக்களின் பல முக்கியமான நாவல்கைளத் தமிழில் ெமாழிெபயர்த்து ெவளியிட்டது. 
அப்படித் தமிழில் ெமாழியாக்கப்பட்ட நாவல்தான் ‘தாத்தாவும் ேபரனும்’. இைத 
ெமாழிெபயர்த்தவர் வல்லிக்கண்ணன். ஃபாக்னரின் ‘மங்ைகயர் கூடம்’ என்ற நாவைல 
க.நா.சு. ெமாழிெபயர்த்திருந்தார் என்று ஞாபகம். 

பாைளயங்ேகாட்ைட கதீட்ரல் உயர்நிைலப் பள்ளியில் 60களின் ஆரம்பத்தில் படித்துக் 
ெகாண்டிருந்தேபாது பள்ளி நூலகத்தில் ெபர்ல் பதிப்பக ெவளியீடுகள் எல்லாம் இருந்தன. 
அவற்ைற எடுத்துப் படித்த ஒேர அசட்டு மாணவன் நானாகத்தான் இருந்திருப்ேபன் என்று 
நிைனக்கிேறன். இப்படித்தான் வல்லிக்கண்ணன், க.நா. சுப்ரமண்யம் ேபான்ற 
எழுத்தாளர்களின் ெபயர்கள் எனக்குப் பரிச்சயமாகின. 

ஒன்பதாவது (அப்ேபாது ஃேபார்த் ஃபார்ம்) படித்துக்ெகாண்டிருந்தேபாது கணக்கு 
வகுப்புகளுக்குப் ேபாகப் பயந்து இரண்டு மாதமாகப் பள்ளிக்கூடேம ேபாகவில்ைல. 
மாவட்ட ைமய நூலகேம கதி என்று கிடந்ேதன். ஏராளமான நாவல்கைளப் படித்ேதன். 
நாவல் படிக்கிற பழக்கம் நாலாவது ஐந்தாவது படிக்கும்ேபாேத ெதாற்றிக்ெகாண்டிருந்தது. 
அமுதசுரபி, கைலமகளில் வல்லிக்கண்ணனின் சிறுகைதகள் ஒன்றிரண்டு தட்டுப்பட்டன. 
கைதகள் எல்லாம் ெநல்ைலத் தமிழில், அந்த வட்டாரத்ைதப் பற்றிேய இருந்தன. 
‘வல்லிக்கண்ணன்’ என்ற ெபயரின் மீது மிகுந்த மனெநருக்கத்ைத அந்தக் கைதகள் 
ஏற்படுத்தின. பின்னர் புதுைமப்பித்தன், சுந்தர ராமசாமியின் சிறுகைதகைளப் 
படித்தேபாதும் அவர்கள் கைதகளில் இருந்த வட்டார ெமாழியும், விவரங்களுேம என்ைன 



அவர்கள் எழுத்தின் பக்கம் ஈர்த்தன. அழகிரிசாமி, ராஜநாராயணன் கைதகைளப் 
படித்தேபாதும் ஆரம்பகால வாசகனான எனக்கு, அவர்கள் எழுத்துக்களின் மீது ஒரு 
பிடிப்பும், இலக்கியத்தின் மீது ஒரு அபிமானம் ஏற்படவும் இதுேவ காரணம். 

1965ல் ‘தீபம்’ பத்திரிைகைய நா.பார்த்தசாரதி ஆரம்பித்தார். ஏற்ெகனேவ 
முத்துக்கிருஷ்ணன் என்ற நண்பரின் மூலம் தாமைர அறிமுகமாகியிருந்தது. ‘தீபம்’ இதைழ 
முத்துக்கிருஷ்ணன் தவறாமல் வாங்குவார். ஜங்ஷன் ஹிந்து ைஹஸ்கூலுக்கு எதிேர 
இருந்த இளங்ேகா ஸ்ேடார்ஸுக்குத்தான் தாமைரயும், தீபமும் வரும். தீபத்திலும் 
வல்லிக்கண்ணனது சிறுகைதகள் ெவளிவந்தன. 

வல்லிக்கண்ணன் ஒன்று, திருெநல்ேவலிக்காரராகத்தான் இருக்கேவண்டும். அல்லது, 
திருெநல்ேவலிப் பகுதி பற்றி நன்கு பரிச்சயமானவராகவாவது இருக்க ேவண்டும் என்பது 
என் முடிவு. திருெநல்ேவலியில் எந்தத் ெதருவில் இருப்பார்? தாமிரவருணி பற்றிெயல்லாம் 
அவர் கைதகளில் வர்ணைனகள் வருகின்றன.ஒருேவைள, வண்ணார்ேபட்ைடக்காரராக 
இருப்பாேரா? இல்ைல, ெகாக்கிரகுளத்துக்காரரா? சிக்கிலிங் கிராமத்துக்காரராகேவா, சிந்து 
பூந்துைறக்காரராகேவாகூட இருக்கலாம். மனம் அவ்வப்ேபாது வல்லிக்கண்ணைன 
நிைனத்து அைலபாய்ந்து தாேன ஓய்ந்துவிடும். 62 வாக்கில் துவங்கிய இந்த மனத்ேதடல் 
70 வைர ெதாடர்ந்தது. தீபமும் தாமைரயும் வாங்குகிற இளங்ேகா ஸ்ேடார்ஸ்காரரிடேம 
கூடக் ேகட்டால் ெதரிந்து ெகாண்டிருக்கலாம். ஆனால், ெராம்பப் பழகிய ஆட்கைளத் தவிர 
அடுத்த மனுஷர்களிடம் வாய்திறந்து ேபசத்தான் முடியாேத. நம் ெகான்னல்(திக்குவாய்) 
ெவளிேய ெதரிந்துவிடுேமா என்ற கூச்சம், பயம். 

பாைளயங்ேகாட்ைட வக்கீல் ஒருவரிடம் 69ம் வருடத்திலிருந்து ேவைல பார்த்து 
வந்ேதன். 69 ஜுன் வாக்கில் ஒரு கட்டுக்குத்தைக வழக்கு சம்பந்தமாக ெதன்காசிையச் 
ேசர்ந்த தீப. நடராஜன் என்ற கட்சிக்காரர் வக்கீலிடம் வந்தார். வருவாய்த்துைற 
அதிகாரிதான் அந்த வழக்ைக விசாரித்து வந்தார். தீப. நடராஜனுக்காக எங்கள் வக்கீல் 
ஆஜரானார். பத்துப் பதிைனந்து நாள்களுக்ெகாரு தடைவ வாய்தா வரும். வாய்தா 
சம்பந்தப்பட்ட தகவைல ெதன்காசிக் கட்சிக்காரருக்குத் ெதரியப்படுத்துேவாம். 

ஒருநாள் ெதன்காசிக்காரர் தீப. நடராஜனிடமிருந்து டி.ேக.சி. நிைனவுநாள் என்று 
குறிப்பிட்டு ஒரு அைழப்பிதழ் வந்தது. அப்ேபாது தான் ெதரியும் அந்தத் தீப. நடராஜன் 
ேவறு யாருமில்ைல டி.ேக.சி.யின் ேபரன் என்று. அைழப்பிதழில் டி.ேக.சி.யின் அத்யந்த 
சீடர்களான வித்வான் ல. சண்முக சுந்தரம் ேபான்ேறாரின் ெபயர்களுடன் வல்லிக்கண்ணன் 
ராஜவல்லிபுரம் என்று ேபாட்டிருந்தது. பல வருஷங்களாகத் ேதடிக்ெகாண்டிருந்த 
வல்லிக்கண்ணன் எங்ேக இருக்கிறார் என்று ெதரிந்துவிட்டது. ராஜவல்லிபுரத்தில் தான் 
இருக்கிறார். ராஜவல்லிபுரம் பக்கத்தில் தான். 9ம் நம்பர் டவுன் பஸ் ராஜவல்லிபுரம் 
ேபாகும் தாைழயூத்திலிருந்து கிழக்ேக ெசல்லும் சீவலப்ேபரி சாைலயில், தாைழயூத்து 
ரயில்ேவ ஸ்ேடஷனிலிருந்து ஒரு இரண்டு ைமல் ேபானால் ராஜவல்லிபுரம் வந்து விடும். 



அப்ேபாது இன்ேலண்ட் ெலட்டர் பத்து ைபசாதான். ஒரு இன்ேலண்டில் 
வல்லிக்கண்ணனுக்குக் கடிதம்எழுதிேனன். முகவரி என்ன எழுதுவது? வீட்டுக் கதவிலக்கம், 
ெதருப்ெபயர் எதுவும் ெதரியாது. அைழப்பிதழில் அெதல்லாம் எப்படி இருக்கும்? 
ெவறுமேன திரு. வல்லிக்கண்ணன், எழுத்தாளர், ராஜவல்லிபுரம் திருெநல்ேவலி தாலுகா 
என்று முகவரி எழுதித் தபாலில் ேசர்த்ேதன். எப்படிேயா, நாலாம் நாேள முத்தான 
ைகெயழுத்தில் (இன்றும் வ.க.வின் ைகெயழுத்து அப்படிேயதான் இருக்கிறது.) 
வல்லிக்கண்ணனிடம் இருந்து பதில் வந்துவிட்டது. சந்ேதாஷம் பிடிபடவில்ைல. அன்று 
அந்தக் கடிதத்ைத எத்தைன தடைவ படித்ேதெனன்று நிைனவில்ைல. திரும்பத் திரும்பப் 
படித்துச் சந்ேதாஷப்பட்ேடன். நான் பதிெலழுத, வ.க. பதிெலழுதெவன்று எங்கள் நட்பு 
கடிதம் மூலம் ெதாடர்ந்து ெகாண்டிருந்தது. ேதடுங்கள் கண்டைடவீர்கள். என்று ைபபிளில் 
ெசால்லியிருக்கிறது. இது முக்காலும் உண்ைம. என் வாழ்வில் நிதர்சனமாகப் பல 
சந்தர்ப்பங்களில் கண்டுணர்ந்த ஒரு ேபருண்ைம இது. நம்முைடய விருப்பம் 
ஆத்மார்த்தமானதாக இருந்தால், அது அப்படிேய நிைறேவறத்தான் ெசய்கிறது. யாேரா நம் 
ைகையப் பிடித்து அந்த இடத்துக்கு அைழத்துச் ெசன்றுவிடுவதுேபால், நம் விருப்பம் 
நிைறேவறுகிறது. நான் வல்லிக்கண்ணனுடன் ெதாடர்பு ெகாண்ட ேபாது அவர்களுக்கு 
ஐம்பது வயதிருக்கலாம். எனக்கு இருபது இருபத்ேதாரு வயது. எங்கள் ஸ்ேநகம் ஒரு 
ஆச்சரியமான ஸ்ேநகம்தான். 

ஒரு விதத்தில் பார்த்தால் வல்லிக்கண்ணன் மூலம்தான் 
நம்பிராஜன்(விக்ரமாதித்யன்), வண்ணதாசன், கலாப்ரியா, தி.க.சி., ேபான்ற இலக்கிய 
சிேநகம் எல்லாம் கிைடத்தது. வல்லிக்கண்ணேனாடு கடிதத்ெதாடர்பு தவறாமல் நடந்து 
ெகாண்டிருந்தது. அந்தக் கடிதத்ைதெயல்லாம் ெவகு காலத்திற்குப் பத்திரப்படுத்தி 
ைவத்திருந்ேதன். (பிறகு அவற்ைற நண்பர் விக்ரமாதித்யன் ெபரிய மூட்ைடயாகக் கட்டி 
எடுத்துச் ெசன்றார்.) 

வ.க வுடன் கடிதத் ெதாடர்பு ஏற்பட்டு, சில மாதங்கள் கழிந்த பிறகுதான் ஒரு 
ஞாயிற்றுக்கிழைம மாைல, வ.க.ைவப் பார்ப்பெதன்று பாைளயங்ேகாட்ைடயி லிருந்து 
புறப்பட்ேடன். ெபருமாள்புரத்துக்கும் ராஜவல்லிபுரத்துக்கும் ஒரு டவுன் பஸ் உண்டு. 
ஆனால் அது எப்ேபாது வருெமன்று நிச்சயமில்ைல. ஜங்ஷனிலிருந்து அடிக்கடி 9ம் நம்பர் 
பஸ் இருந்தது. அதனால் ஜங்ஷன் ேபாய் பஸ் ஏறிேனன். பஸ் புறப்படச் சற்று 
ேநரமிருந்தது. மனெமல்லாம் இனம் புரியாத படபடப்பு ஜங்ஷனிலிருந்து 
ராஜவல்லிபுரத்துக்கு 25 ைபசாேவா, முப்பது ைபசாேவாதான். 

ரயில்ேவ ேகட்களில் காத்திருப்பது ஒரு அருைமயான, மனத்துக்குப் பிடித்தமான 
அனுபவம். ஒவ்ெவாரு ஊருக்கும், ஒவ்ெவாரு ேகாயிலுக்கும், ெதருவுக்கும் ஒரு தனி 
முகமிருக்கிற மாதிரி, ரயில்ேவ ேகட்களுக்ெகன்று ஒரு தனி அைடயாளமுண்டு. ஒவ்ெவாரு 
ரயில்ேவ ேகட்டுக்கும் ஒவ்ெவாரு அழகுண்டு. இக்கால ேவகமான, ெசௗகரியம் ேதடும் 



வாழ்வு பல அபூர்வமான விஷயங்கைள இழந்து மூளியாகிவிட்டது. அவற்றிெலான்று 
ரயில்ேவ ேகட்கள். குறுக்குத் துைறேபாகிற வழியிலிருக்கிற ரயில்ேவ ேகட்டில் இரண்டு 
புறமும் மணல், ெசங்கல் ஏற்றி வருகிற மாட்டு வண்டிகள் காத்திருக்கும். ஆற்றில் 
குளித்துவிட்டு வருகிற ஆண்களும் ெபண்களும் ஈரத் துணிகளுடன் ேகட்டுக்குள் நுைழந்து 
வருவார்கள். 

திருெநல்ேவலி ஜங்ஷனிலிருந்து ராஜவல்லிபுரம் ேபாகிறேபாது ஒவ்ெவாரு பயணியும் 
இரண்டு ேகட்கைளக் கடக்க ேவண்டியதிருக்கும். அவற்றில் ஒன்று தச்சநல்லூர் ரயில்ேவ 
ேகட் (இந்த இடத்தில் ேமம்பாலம் வந்துவிட்டது). இன்ெனான்று தாைழயூத்து 
ஸ்ேடஷனருேக உள்ள ேகட். ஐம்பதுகளில் தினமலர் திருெநல்ேவலியிலிருந்து அச்சாகி 
வந்தது. தினமலர் அலுவலகம் தச்சநல்லூர் ரயில்ேவ ேகட்டினருேக உள்ள பைழய 
பிரிட்டிஷ் காலத்திய பிரம்மாண்டமான கட்டடத்தில்தான் இயங்கி வந்தது. இந்தக் கட்டடம் 
இன்றும் இருக்கிறெதன்று நிைனக்கிேறன். ேராட்டரி இயந்திரம் அதனுள் 
நிறுவப்பட்டிருந்தது. காம்பவுண்டினுள் இலவம் பஞ்சு மரங்கள் இருந்தன. கட்டடத்ைதப் 
பார்த்தாேல பைழய ஹிந்திப் படங்களில் வருகிற வில்லன்களின் ஜாைக ேபாலிருக்கும். 
அப்ேபாது அந்தக்கட்டடம் மட்டுேம அந்த இடத்தில் தனியாக இருந்தது. எதிரிலும், 
பக்கத்திலும் வயல்கள். ேமற்ேக காம்பவுண்டுச் சுவைரெயாட்டி ரயில்ேவ தண்டவாளம் 
ெசன்றது. ேகட்டின் ேமற்குப் பகுதியில் தச்சநல்லூர் ஊர் ஆரம்பமாகும். 

ஒரு ஜைத தண்டவாளங்கள் தான் இருந்தன. வடக்ேக மதுைர, ெசன்ைன ெசல்லும் 
ரயில்களும், கிழக்ேக தூத்துக்குடி ெசல்லும் ரயில்களும் அந்தத் தண்டவாளத்ைதத் தான் 
பயன்படுத்தி வந்தன. எப்ேபாதாவது தான் ரயில்கள் ேபாகும். சாயந்திர ேநரங்களில் 
ெகாஞ்சம் ரயில் ேபாக்குவரத்து பரபரப்பாக இருப்பது ேபாலிருக்கும். மற்றபடி அந்தத் 
தண்டவாளங்கள் சும்மாதான் கிடந்தன. ராஜவல்லிபுரம் பஸ் தச்சநல்லூர் ேகட்டில் 
நின்றுவிட்டது. ேகட் சாத்தப்பட்டிருந்தது. வயல் பக்கமிருந்து குளிர்ந்த காற்று வீசியது. 
பத்திரிைக, எழுத்து, கைத என்றாேல சிறு வயது முதல் ெகாள்ைள ஆைச. ஒரு 
அலாதியான சந்ேதாஷம். வாசிப்பில் ஏற்படும் லாகிரி, ேபாைத என்ேற ெசால்ல ேவண்டும். 
அந்தப் ேபாைத இந்த ஐம்பத்ைதந்து வயதிலும் இருப்பது ஆச்சரியமாக இருக்கிறது. 
பக்கத்திலிருந்த தினமலர் அலுவலகத்ைதயும் பரவசத்துடன் பார்த்ேதன். 

கல்யாண வீட்டுச் சளம்பல்களில் எரிச்சலில்லாத ஒரு பாந்தமான உணர்வு ஏற்படும். 
ெதளிவாக இல்லாத அந்தப் ேபச்சுக் குரல்கள் இல்ைலெயன்றால் கல்யாண வீேட கைள 
கட்டாது. அந்த மாதிரித்தான் பஸ்களில் பயணம் ெசய்யும் ேபாது பயணிகள் 
ேபசிக்ெகாள்ளும் சளம்பல்களும். வயல்காட்டுக் காற்றும், பிரயாணிகளின் சளம்பல்களும், 
வ.க. ைவப் பார்க்கப் ேபாகும் பரவசமும் இனம் காண முடியாத, கலைவயான உணர்வுப் 
ெபருக்காக உள்ேள பிரவஹித்துக் ெகாண்டிருந்தது. வ.க. எழுதிய கைதகெளல்லாம் மாறி 
மாறிச் சித்திரம் ேபால் ஞாபகத்துக்கு வந்து ெகாண்டிருந்தன. வ.க. கைதகளில் வரும் 



வயதான மனிதர்கள், குழந்ைதகள், ெபண்கள், திருெநல்ேவலிப் ேபச்சு வழக்கு எல்லாம் 
மனத்தில் புரண்டு ெகாண்டிருந்தன. 

நாலு வார்த்ைத ேபசுவதற்குள் ெகான்னல் வந்து பாடாய்ப் படுத்தும். இதனால் 
யாருடனும் ேபசேவ பயம். பஸ்ஸில் ஸ்டாப்பிங் ெபயைரச் ெசால்லி டிக்ெகட் 
வாங்கிவிட்டாேல என்ைனப் ெபாறுத்தவைர அது ஒரு ெபரிய சாதைனதான். இரண்ேட 
இரண்டு ேவட்டிதான். 1977 வைர அேநகமாக ஸ்ேநகிதர்களின் சட்ைடகள் தான் ேபாடக் 
கிைடத்தன. அதனால் என் சட்ைடகள் எல்லாேம ெதாள ெதாளெவன்றிருக்கும். ஏற்ெகனேவ 
உபேயாகிக்கப்பட்டதால் சாயம் ேபாயிருக்கும். ஆனால், எனக்கு அந்தச் சட்ைடகள் 
கிைடத்தேத ெபரும் பாக்யம். முப்பது ரூபாய் சம்பளம். இரண்டு ேவைளச் சாப்பாடு. இரவு 
படுக்க இடம். இதுதான் என் வக்கீல் குமாஸ்தா வாழ்க்ைக. 

எஸ்.எஸ்.எல்.சி.யில் ெவறும் 236 மார்க்தான். கதீட்ரல் ைஹஸ்கூல் ெஹட்மாஸ்டர் 
ெசார்ணபாண்டியன் சர்ட்டிபிேகட் புஸ்தகத்ைத ைகயில் ெகாடுக்கும்ேபாது, ‘ஏேல, தைல 
தப்பினது தம்பிரான் புண்ணியம் ேபாலிருக்ேகல்ேல’ என்று என் மார்க்ைகப் பார்த்துவிட்டு 
வருத்தத்துடன் ெசான்னது இன்னமும் காதுக்குள் ேகட்டுக்ெகாண்டிருக்கிறது. 
திருெநல்ேவலியில் ஆயிரக்கணக்கான ேபர் எந்தக் கதியுமில்லாமல், இரண்டு ேவைள 
சாப்பிடுவேத ெபரிய சாதைனயாக, ேயாகமாகக் கருதி வாழ்ந்து ெகாண்டிருந்தார்கள். 
அவர்களில் நானும் ஒருவன். கைடயனிலும் கைடயன். என்ைனயும் ஒரு ெபாருட்டாக 
மதித்துக் கடிதங்கள் எழுதிய அந்தப் ெபரிய மனுஷைர நிைனத்து நிைனத்துக் கண்களில் 
நீர் ெபருகிக் ெகாண்டிருந்தது. 

ராஜவல்லிபுரத்தில் ஊருக்குள் நுைழந்ததும் ஒரு பஸ் நிறுத்தம் உண்டு.அேத ேபால் 
ஊரின் கிழக்கு எல்ைலயிலும் ஒரு நிறுத்தம் உண்டு. கைடசி நிறுத்தம் தான் வ.க. 
வீட்டுக்குச் சற்றுப் பக்கம். ஆனால், எனக்கு இது ெதரியாததால் ஊரினுள் நுைழந்ததும், 
முதல் நிறுத்தத்திேலேய இறங்கிவிட்ேடன். ‘எழுத்தாளர் வல்லிக்கண்ணன் வீடு எது’ என்று 
விசாரித்ேதன். சரியாகத் ெதரியவில்ைல. இறங்கிய இடத்திலிருந்து ேநேர ெதற்கு ேநாக்கி 
நடந்ேதன். சற்று அகலமான ெதருதான். பாைதெயங்கும் மைழயில் கைரந்துேபான 
கருங்கல் ஜல்லிகள், ேமேல ஆட்டுப் புழுக்ைககளின் ெகாச்ைச வாைட. வலதுபுறம் 
கண்ணுக்ெகட்டிய ெதாைலவு வைர பச்ைசப் பேசெலன்ற வயல்ெவளி. இடதுபுறம் மட்டுேம 
வீடுகள். ஓட்டுக்ைக, மட்டப்பா ேபாட்ட வீடுகள். பைழய கதவுகள், சிறு சிறு ஜன்னல்கள். 
ஆடுகளும், ேகாழிகளும் ஒரு அந்நிேயான்ய உணர்வுடன் ெதருேவாரத்தில் திரிந்தன. 
எப்ேபாதாவது ஒன்றிரண்டு ேபர் ெதன்பட்டனர். 

ஒரு பைழய, சிதிலமாகித் தைரேயாடு தைரயாக உட்கார்ந்திருந்த ேதருடன் அந்தத் 
ெதரு முடிந்துவிட்டது. திருெநல்ேவலி ேகார்ட்டில் காப்பியிஸ்ட் (நகெலடுக்கும் அலுவலகம்) 
அலுவலகத்தில் ேவைல பார்க்கும் ஆர்.ஜி.எஸ். தனது வீட்டுக்கு அருகில்தான் இருக்கிறார் 
என்று வ.க கடிதத்தில் எழுதியிருந்த நிைனவு. அேனகமாகத் தினசரி ஒரு தடைவயாவது 



வழக்குகள் சம்பந்தப்பட்ட தீர்ப்பு நகல்களுக்காக காப்பியிஸ்ட் ஆபீஸ் ேபாக 
ேவண்டியதிருக்கும். பார்த்தால் ஆர்.ஜி.எஸ். பிரியத்ேதாடு விசாரிப்பார். ‘மாமா (வ.க.) கிட்ேட 
ஏதாவது தகவல் ெசால்லணுமா?’ என்று ேகட்பார். தினசரி ைசக்கிளில் 
ராஜவல்லிபுரத்திலிருந்து அவர் வந்து ேபாய்க்ெகாண்டிருந்தார். அவர் வீட்ைடத் 
ெதரிந்துவிட்டால் கூட வ.க. வீட்டுக்குப் ேபாய்விடலாேம? 

நிைனத்துக் ெகாண்டிருந்த ேபாேத ஒரு வயதான ெபரியவர் ேதாளில் துண்டுடன் 
வந்து ெகாண்டிருந்தார். ‘இங்ேக எழுத்தாளர் வல்லிக்கண்ணன்னு..’ என்று 
தயங்கிக்ெகாண்ேட ேகட்ேடன். ஒரு கணம் ேயாசித்தார். பக்கத்தில் ஆேறழு வீடுகள் 
தள்ளித் திரும்பும் ஒரு முடுக்ைகக் (சந்து) காட்டி ‘அதிேலதான் இருக்காஹ. ேகட்டாச் 
ெசால்லுவாங்க’ என்றார். ஒருவழியாகக் கண்டுபிடித்துவிட்ேடன். சிறுமுடுக்கின் இறுதியில் 
வ.க. வீடு இருந்தது. மட்டப்பா (ேமல்தளம் ெசங்கற்கள் பதிக்கப்பட்டது) ேபாட்ட வீடு. 
நீளமான திண்ைண. நன்றாகக் ெகாழுக்கக் கைரத்த சாணக்கைரசல் ெதளிக்கப்பட்ட 
முற்றம். திண்ைணயில் ஒரு நீளமான ெபஞ்ச் கிடந்தது. அதன்மீது ஒரு முதியவர் 
உட்கார்ந்திருந்தார். 

‘வல்லிக்கண்ணன் சார் வீடுதாேன?’ 

‘தம்பிையப் பார்க்கணுமா? உக்காருங்க வந்திருவான். ஆத்துக்குப் ேபாயிருக்கான்’ 
என்று ெசால்லிக்ெகாண்ேட ேதாளில் கிடந்த துண்டினால் தட்டி ெபஞ்சில் பக்கத்தில் 
உட்காரச் ெசான்னார். உள்ேளயிருந்து தினமணி, தீபம் எல்லாம் எடுத்து வந்து தந்தார். 
வீட்டின் உள்ளிலிருந்து ெவள்ைளச்ேசைல கட்டிய ஒரு வயதான அம்மாள் கூன் விழுந்த 
முதுகுடன் ெமதுவாக வந்து கண்கைள இடுக்கிக்ெகாண்டு பார்த்தார். 

‘தம்பிையப் பார்க்க வந்திருக்காரு...’ என்று அவரிடம் ெசால்லிவிட்டு என்னிடம் ‘எங்க 
அம்மா’ என்றார் அந்த முதியவர். அவர் வல்லிக்கண்ணனின் மூத்த அண்ணன். கல்யாணி 
அண்ணாச்சி. 

‘உக்காருங்க ஐயா... வார ேநரந்தான்’ என்றார் அவர்கள் தாயார். 

‘எசக்கி ேபாயிட்டாளா?’ என்று மகனிடம் ேகட்டார். 

‘வீட்டுக்குத்தான் ேபாயிருக்கா. வந்துருவா’ என்றார் வ.க.வி.ன் அண்ணாச்சி. 
எல்ேலாருக்கும் மூத்தவர் அவர்தான். அவருக்கு அடுத்தது தான் ‘அேசாகன்’ என்ற ரா.சு. 
ேகாமதிநாயகம். மூன்றாவது கைடக்குட்டி தான் ‘வல்லிக்கண்ணன்’ என்ற ரா.சு. 
கிருஷ்ணசாமி. ‘இசக்கி’ என்பது அவர்கள் வீட்டில் ஒரு நபராகேவ ஆகிவிட்ட 
இசக்கியம்மாள். 

சிறிது ேநரத்தில் வ.க. வந்துவிட்டார். ேவட்டியும் துண்டும்தான். கல்யாணி 
அண்ணாச்சிைய விடக் ெகாஞ்சம் மாநிறம். நான் எழுந்து நின்று ைக கூப்பிேனன். 



‘உக்காருங்க.. நீங்க பாைளயங்ேகாட்ைட உ.நா. ராமச்சந்திரனா?’ என்று ேகட்டார். 
‘ஆமாமா...’ எப்படி இவ்வளவு சரியாகச் ெசான்னார் என்று ஆச்சரியமாக இருந்தது. சிறிது 
ேநரம் ெபஞ்சிேலேய உட்கார்ந்து ேபசிக்ெகாண்டிருந்ேதாம். ‘வாங்க உள்ள ேபாயி 
உக்காருேவாம்’ என்று அைழத்துச் ெசன்றார். வலது புறம் நீளவாக்கில் ஒரு அைற 
இருந்தது. சுவேராடு சுவராக புஸ்தக ெஷல்புகள். மர நாற்காலிகள். நாற்காலிகளிலும் 
ெவள்ைள ெவேளெரன்று தூசி. தன் துண்டினால் தூசிையத் தட்டித் துைடத்துக்ெகாண்ேட... 
‘ம், உக்காருங்க. சிெமண்ட் ேபக்டரி தூசி... ஊெரல்லாம் இப்பிடித்தான். வர்ற வழியிேல 
பாத்திருப்பீங்கேள மரம் மட்ைட, வயக்காெடல்லாம் ெவள்ைள ெவேளர்னு 
இருந்திருக்குேம... உக்காருங்க’ என்றார் (தாைழயூத்து சிெமண்ட் ேபக்டரிைய ைவத்து 
தாமைரயில் ‘காளவாய்’ என்ற அருைமயான சிறுகைதைய வ.க. எழுதியிருக்கிறார்.) 

ெஷல்பில் புஸ்தகங்கள் எல்லாம் காக்கி அட்ைட ேபாடப்பட்டு அழகாக அடுக்கி 
ைவக்கப்பட்டிருந்தன. நான் ைகெயழுத்துப் பத்திரிைக நடத்துகிேறன் என்றதும், வ.க. தான் 
ேநாட்டில் எழுதி ைவத்திருந்த ைகெயழுத்துப் பத்திரிைகைய என்னிடம் காண்பித்தார்கள். 
‘அப்பப்ேபா ேதாணுகிறைத எழுதி நாேன பத்திரிைக மாதிரி பண்ணிடுேவன்’ என்றார். 

அவர்கள் வீட்டில் எப்ேபாதும் ரவா உப்புமா விேசஷம். கல்யாணி அண்ணாச்சி 
சாப்பிடக் கூப்பிட்டார்கள். பட்டக சாைலைய அடுத்து இரண்டாங்கட்டு மாதிரி சிறு அைற. 
அதற்கு கிழக்ேக சைமயலைற. இரண்டாங்கட்டிலிருந்து இறங்கினால் நீளமான தாழ்வாரம். 
கிழக்கு மூைலயில் கிணறு. சாப்பிட்டுவிட்டு வந்து திரும்பவும் உட்கார்ந்து ேபசிேனாம். 
ெராம்ப கூச்ச சுபாவமும் தயக்கமும் உள்ள நான் கூட ெராம்ப சகஜமாகப் ேபசிேனன். 
எனக்ேக அது ஆச்சரியமாக இருந்தது. 

வ.க.வின் உைரயாடல்களில் ஏராளமாகத் தகவல்களும், ஞாபக சக்திைய வியக்க 
ைவக்கும் பல பைழய சம்பவங்களும் நிைனவுகளும் இடம் ெபறும். புதுைமப்பித்தன், 
கு.ப.ரா.வின் கைதகளில் பலவற்ைறத் தைலப்புடன் வ.க.வினால் அப்படிேய 
ஞாபகத்துக்குக் ெகாண்டு வரமுடியும். இன்றும் இத்தைன வயதிலும் அவர்களது 
நிைனவாற்றல் அப்படிேய தானிருக்கிறது. (இேதேபால அபாரமான நிைனவாற்றலுள்ள 
இன்ெனாரு இலக்கிய உலக நண்பர் ஜி.எம்.எல்.பிரகாஷ். பிரகாஷ், ெமௗனியின் பல 
கைதகைள அப்படிேய வரி பிசகாமல் ெசால்வார்.) 

பல பத்திரிைகயாளர்கள், எழுத்தாளர்கைளப் பற்றிய நுணுக்கமான தகவல்கள் கூட 
வ.க.வுக்குத் ெதரிந்திருக்கும். சினிமா குறித்து ஹிந்துவில் அவ்வப்ேபாது எழுதும் 
‘ராண்டர்ைக’ பற்றி 70களின் ெதாடக்கத்திேலேய வ.க. விபரமாகச் ெசால்லியிருக்கிறார்கள். 

அவர்களது ‘ஆண்சிங்கம்’ என்ற சிறுகைதத் ெதாகுப்ைபப் படிக்கக்ேகட்டு 
வாங்கிக்ெகாண்டு புறப்பட்ேடன். பஸ் நிறுத்தம் வைர உடன் வந்து வழியனுப்பி ைவக்கும் 
பழக்கம் வ.க.வுக்கு எப்ேபாதும் உண்டு. ராஜவல்லிபுரம் பஸ் முப்பது, நாற்பது 



நிமிடங்களுக்கு ஒரு முைறதான் வரும். எவ்வளவு ேநரமானாலும் பஸ் வரும் வைர நின்று 
ேபசிக் ெகாண்டிருப்பார்கள். அன்றும் அப்படித்தான் நடந்தது. 

பிறகு பலமுைற வ.க.ைவச் சந்தித்ேதன். சமயங்களில் கல்யாணியும் 
(வண்ணதாசனும்) நானும் கூடச் ேசர்ந்ேத ேபாேவாம். அப்ேபாது எனக்கு இலக்கியம் 
பற்றிப் ெபரிய அபிப்பிராயெமல்லாம் எதுவுமில்ைல. இப்ேபாதும் கூட இப்படித்தான். 
ெபாதுவாக வ.க. எந்தப் பைடப்ைபப் பற்றியும் நன்றாக இல்ைல என்று ெசான்னதில்ைல. 
‘இன்னும் நல்லா எழுதியிருக்கலாம்’ என்று சமயங்களில் ெசால்வதுண்டு. அதுதான் 
அப்பைடப்ைபப் பற்றிய விமர்சனம். ெபாதுவாக நல்ல அம்சங்கைளப் பாராட்ட ேவண்டும் 
என்பார்கள். இது அவர்களது வழிமுைற. வாசகனுக்குப் பைடப்பிலுள்ள அம்சங்கைள 
எடுத்துச் ெசால்வதுதான் விமர்சகனின் ேவைல என்பது வ.க. கட்சி. 

‘எழுத்து’ பற்றி, சி.சு. ெசல்லப்பா பற்றிெயல்லாம் வ.க.தான் ெசான்னார்கள். ஒரு 
புது உலகத்ைத ‘எழுத்து’ இதழ்கள் என் முன்ேன வரித்தன. அதுவைர நான் படித்த 
சிறுகைதகள், கவிைதகளுக்கும் ‘எழுத்து’ சிறுகைதகள், கவிைதகளுக்கும் ெபரும் 
வித்தியாசம் இருந்தது. பள்ளி நாள்களில் படித்த ெபர்ல் பப்ளிேகஷன்ஸ், ெதன்ெமாழிகள் 
புத்தக டிரஸ்ட் ெமாழிெபயர்ப்பு நூல்களில் விட்ட கண்ணிகைள எழுத்து இதழ்கள் 
இைணப்பது ேபாலிருந்தது. வ.க.ைவப் பார்க்கச் ெசல்லும் ேபாெதல்லாம் மனம் 
சிறகடித்துப் பறந்தது. ஏேதா ஒரு அபூர்வமான உலகினுள் நுைழந்துவிட்டது ேபாலிருந்தது. 
58, 59களில் ைவகுண்டம் பஞ்சாயத்து ைலப்ரரியில் படித்த எமிலி ேஜாலாவின் நாணா, 
நாணாவின் தாய், ெஜர்மினால் ேபான்ற ெமாழிெபயர்ப்பு நூல்களில் தரிசித்த உலகுக்கும், 
எழுத்து இதழ்களின் பக்கங்களில் தரிசித்த பைடப்புலகுக்கும் ஏேதாெவாரு ெதாடர்பிருப்பது 
புைகமூட்டம் ேபால் ெதரிந்தது. அது என்ன ெதாடர்பு என்பைத விளங்கிக்ெகாள்ள 
முடியவில்ைல. ஏேதா ஒரு ஒற்றுைம மனத்தில் தட்டுப்பட்டது. 

சி. கனகசபாபதி, பிச்சமூர்த்தி கவிைதகைளப் பற்றி எழுதியிருந்த கட்டுைரகைள 
எழுத்துவில் படித்துவிட்டு, பிச்சமூர்த்தி மீது ஒரு பிேரைமேய எழுந்தது. அந்த பிேரைம 
அவரது கைதகளில் இன்னும் இந்த 55 வயதிலும் அப்படிேய இருப்பது விளங்கிக்ெகாள்ள 
இயலாத மனப் புதிராகத்தான் ேதான்றுகிறது. பாைளயங்ேகாட்ைட மத்திய நூலகத்தில் 
படித்த ேநருவின் தங்ைக கிருஷ்ணா ஹத்திசிங்கின் அந்தத் தைலப்பு மறந்து ேபான 
புஸ்தகம், ஜிம் கார்ெபட்டின் ‘குமாவும் புலிகள்’ இெதல்லாம் ஏேதாெவாரு எழிலும் பரவசமும் 
மிக்க வாசக அனுபவத்ைத, அபூர்வமான லாகிரிைய மனத்தில் மூட்டியிருந்தன. 

அைவெயல்லாம் தனித்தனிக் கண்ணிகளாக மனத்தில் புரண்டு 
ெகாண்டிருந்தன.வ.க. வுடனான ெதாடர்பும், அவர்கள் தந்த எழுத்து இதழ்களும், 
புஸ்தகங்களும் அந்தக் கண்ணிகைள இைணத்தன. இைணத்த அந்த ஆரம் என்னது? 
அந்தச் சங்கிலி என்னது? பதில்தான் ெதரியவில்ைல.  



சித்திைர ெவயிலில் வந்தவுடன் ஒரு ெசாம்புத் தண்ணீைரக் குடித்ததும் மனத்தில் 
படரும் அந்தப் ேபருவைக மாதிரித்தான் இதுவும். 

உைரயாடல்கள் என்பைவ பலவைகப்பட்டன. சிலருடன் ேபசிக் ெகாண்டிருக்கும் 
ேபாது, ேபச்சுக்குப் ேபச்சு தங்களுைடய அபிப்பிராயத்ைதச் ெசால்ல ேவண்டும் என்று 
நிைனப்பார்கள். சிலர் எதிேர இருப்பவருைடய அபிப்பிராயம் எவ்வளவுதான் 
வித்தியாசப்பட்டாலும் அைத ெவளிேய ெசால்லாமல் ெமௗனமாக இருப்பார்கள். சிலர் 
நாசூக்காகத் தாங்கள் நிைனப்பைதச் ெசால்லிவிட்டுச் சும்மா இருப்பார்கள். சிலருடன் 
ேபசும் ேபாேத, உைரயாடல் என்பது முறுக்ேகறி விவாதமாகி, இனி ேநரில் பார்த்துப் ேபச 
முடியாதபடி, பைகயாகேவ முற்றி விடும். 

வ.க. எைதயும் ஆணித்தரமாக முகத்திலடிக்கிற மாதிரி ேபசேவமாட்டார்கள். 
அவர்களது கட்டுைரகள் கூட இப்படித்தான் இருக்கும். கட்சி கட்டி நிற்கிற உத்ேதசேம 
வ.க.வுக்கு கிைடயாது. எைதயும் ஸ்தாபிக்க ேவண்டும், தன் வாதத்ைத நிைல நிறுத்த 
ேவண்டும் என்ற எண்ணேம வ.க.வுக்குக் கிைடயாது. 

வ.க.வின் கட்டுைரகள் ேமம்ேபாக்கானைவ, ஆழமில்லாதைவ என்று 
கூறப்படுவதற்குக் காரணம், வ.க.விடம் வாதம் ெசய்கிற ேபாக்கு அறேவ இல்லாமல் 
ேபானதுதான். ெபரும்பாலும் எல்லாவற்ைறயும் ரசிக்கிற மேனாபாவம் 
வல்லிக்கண்ணனுைடயது. தன்ைனப் பற்றிய தகவல்கைளக்கூட ஒரு மூன்றாவது மனிதன் 
ெசால்வைதப் ேபாலத் தான் வ.க. ெசால்வார்கள். ஒரு விட்ேடற்றியான மனம். அேத சமயம் 
பிறருைடய கஷ்டங்கைளக் கண்டு உருகிவிடும் மனம் வ.க.வுைடயது. 

ஞாயிற்றுக்கிழைமகள்தான், அதுவும் ஞாயிற்றுக்கிழைம மதியத்துக்கு ேமல்தான் 
எனக்குச் ெசாந்தமான ேநரம். வ.க. தினசரி சாயந்திரம் ஆற்றங்கைர வைர வாக்கிங் 
ேபாவது தப்பாது. ராஜவல்லிபுரம் ஊருக்கும் ஆற்றுக்கும் ஒரு ைமலாவது இருக்கும். நான் 
சீக்கிரமாகப் ேபாய்விட்டால், அவர்களுடன் ேசர்ந்ேத ஆற்றுக்குப் ேபாேவன். 
தாமதமாகிவிட்டால் வீட்டில் ேபாய் ேதடிவிட்டு ஆற்றங்கைரக்குச் ெசல்வதுண்டு. சில சமயம் 
பாதி வழியிேலேய ஆற்றிலிருந்து திரும்பும் அவர்கைள எதிர்ெகாள்ளவும் ேநர்ந்திருக்கிறது. 

ராஜவல்லிபுரம் ஆற்றுப் பகுதிக்குச் ‘ெசப்பைர’ என்று ெபயர். ஆற்றின் கைர மீது 
அழகான சிவன் ேகாயிலும், ேகாயிலின் முன்ேன ஒரு ஓடாத ேதரும் உண்டு. ேகாயிைலச் 
சுற்றி ஏராளமான பைனமரங்கள். அந்தக் ேகாயிலில் திருவாதிைர விழா ெராம்ப விேசஷம். 
அந்தக் ேகாயில், ஓடாத ேதர், பைன மரங்கள், ஆறு இவற்ைறத் தவிர அங்ேக மனித 
சஞ்சாரேம கிைடயாது. எப்ேபாதாவது ஆடு ேமய்க்கிறவர்கேளா, வயல்களில் ேவைல 
ெசய்பவர்கேளா ெதன்படுவார்கள்.  

மற்றபடி அவ்வளவு அைமதியான ஆற்றங்கைரையப் பார்ப்பது அபூர்வம். தூரத்தில் 
ஏதாவது பைனயிலிருந்து, காய்ந்த ஓைல கீேழ விழுகிற சத்தம் கூடத் துல்லியமாகக் 



ேகட்கும் அைமதி அது. ‘நான், எனது’ என்ற நம் மனத்தின் இருப்ைபேய அழித்துவிடும் 
ேபரைமதி அது. 

அப்படிெயாரு ஞாயிற்றுக்கிழைம மாைல ராஜவல்லிபுரம் ெசன்றிருந்த ேபாதுதான் 
வ.க.வின் வீட்டிலிருந்த கல்யாணி அண்ணாச்சி ‘ஊர்ேலருந்து ெசல்லப்பா வந்திருக்கார். 
அவேராட தம்பி ஆத்துக்குப் ேபாயிருக்கான்’ என்று ெசான்னார்கள். ேவக ேவகமாக 
ஆற்ைற ேநாக்கி நடந்ேதன். வழக்கமாக வ.க. குளிக்கும் இடத்தில் வ.க.வும் அவருடன் 
இன்ெனாரு முதியவரும் ஆற்றில் இறங்கி குளித்துக்ெகாண்டிருந்தனர். 

என்ைனப் பார்த்தும் வ.க.வுக்கு ஓேர சந்ேதாஷம். ெசல்லப்பாைவக் காட்டி, 
‘இவர்தான் சி.சு. ெசல்லப்பா’ , என்று அறிமுகம் ெசய்து ைவத்தார்கள். ‘இவர் 
ராமச்சந்திரன். பாைளயங்ேகாட்ைடயில் இருக்கார்’. அவர்கள் குளித்துக் கைரேயறும் வைர 
எனக்கு எதுவுேம ேபசத் ேதான்றவில்ைல. ‘எழுத்து’ என்ற அந்த மகத்தான பத்திரிைகயின் 
ஆசிரியர் இந்த மனிதர்தானா? அவ்வளவு ெபரிய மனிதைர இவ்வளவு சர்வ சாதாரணமாக 
ஆற்றங்கைரயில் பார்க்கிற ேபாது, இது ெசாப்பனமா, நிஜமா என்ற பரவசம் என்ைன 
ஆட்ெகாண்டிருந்தது. 

ெசல்லப்பா ெதாடங்கியிருந்த ‘எழுத்து பிரசுர’த்தின் புஸ்தகங்கைள பள்ளிகளிலும் 
கல்லூரிகளிலும் விற்பதற்காகத்தான் அவர் வந்திருந்தார். ஒரு வாரேமா, பத்து தினங்கேளா 
ெசல்லப்பா, வல்லிக்கண்ணன் வீட்டில் தங்கியிருந்தார். இருவரும் ெநல்ைல பகுதிகளிலும் 
சுற்றியுள்ள ஊர்களிலும் உள்ள கல்வி நிறுவனங்களுக்குச் ெசன்று எழுத்து பிரசுர 
நூல்கைள விற்பைன ெசய்தனர். 

ஒருமுைற ராஜவல்லிபுரம் ெசன்றிருந்தேபாது, நான் எழுதி ைவத்திருந்த இரண்டு 
சிறுகைதகைள எடுத்துச் ெசன்று வ.க.விடம் ெகாடுத்ேதன். ‘கைத சரியாக வந்திருக்கிறதா?’ 
என்று ெதரிந்து ெகாள்ள ஆைச. ஒரு பத்து நாள்களுக்குப் பிறகு எனக்குத் தபாலில் 
தூத்துக்குடியிலிருந்து ெவளிவரும் ‘சாந்தி’ என்ற (அந்நாைளய பிளிட்ஸ், கரண்ட் ேபான்ற 
ேடபுளாய்ட் ைசஸ்) பத்திரிைக வந்திருந்தது. அைதப் புரட்டிேனன். நான் வ.க.விடம் 
ெகாடுத்திருந்த சிறுகைதெயான்று ‘மண்ணின் மலர்கள்’ என்ற தைலப்பில் சாந்தியில் 
ெவளிவந்திருந்தது. எழுதியவர்: வண்ணநிலவன் என்று இருந்தது. ெகாடிய வறுைம, 
சரியான படிப்பு மில்ைல. உயிேராடு வாழ்வேத ெபரிய சமாச்சாரம் என்ற நிைலயிலிருந்த 
ஒரு மனிதன், கைத எழுதி அது பிரசுரமும் ஆகும் என்றால் அைத எப்படி நம்புவது என்ற 
நிைலயில் தான் இருந்ேதன். வ.க.வுக்கு நன்றி ெதரிவித்து ஒரு கடிதம் எழுதிேனன். 
அவர்கள் உற்சாகப்படுத்தி ஒரு நீண்ட கடிதம் எழுதியிருந்தார்கள். ராமச்சந்திரன் 
வண்ணநிலவனாகி விட்டான். 

நான் எழுதுவது இலக்கியமா அல்லது ெவறும் பிதற்றலா என்பது எனக்குத் 
ெதரியாது. ஆனால், ஏேதா ெகாஞ்சம் ெதரிந்து ைவத்திருந்த எழுத்துதான் இன்றும் 



ஏேதாெவாரு வடிவில் எனக்குச் ேசாறு ேபாடுகிறது. அதற்காக இந்த பாைஷக்கும், 
‘வண்ணநிலவன்’ என்று ஒரு விலாசத்ைதக் ெகாடுத்த வல்லிக்கண்ணனுக்கும் 
என்ெறன்றும் நான் கடன்பட்டவன். 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

‘விக்ரமாதித்யன்’ என்ற நம்பிராஜன் 

ெபரிய நகரமும் அல்லாத சிறு குக்கிராமத்திலும் ேசராத ஒரு ஊர் வாசுேதவநல்லூர். 

ெதன்காசி மதுைர சாைலயில் புளியங்குடிக்கு அடுத்த ஊர் வாசுேதவநல்லூர். அக்காலப் 
பள்ளி பூேகாள புஸ்தகங்களில் ‘மைழ மைறவுப் பிரேதசம்’ என்ற வாக்கியம் இடம்ெபறும். 
மைலப் பகுதியில் மைழ ெபய்யும் என்பது விஞ்ஞான ஐதீகம். அல்லது நம்பிக்ைக. 
வாசுேதவநல்லூருக்கு ேமற்ேக சிறிது தூரம் ெசன்றாேல மைலத்ெதாடர் வந்துவிடும். இது 
ேமற்குத் ெதாடர்ச்சி மைலதான். ஆனால் வாசுேதவநல்லூர் பகுதியில் மைழ ெபய்தால் 
அபூர்வம். மிக மிகக் குைறவான மைழதான் ெபய்யும். ெபரும்பாலும் ேசாளம், கம்பு 
ேபான்ற புஞ்ைசப் பயிர்கள் தான். ஒரு விதமான கரிசல் மண்ணும் 
சுண்ணாம்புப்பாைறகளும் உள்ள பகுதி. ஊரின் கிழக்ேக சங்கரன் ேகாவில் சாைலயில் 
‘தாருகாபுரம்’ என்ற சிறு ஊர் வரும். இந்த ஊரில் ஒரு பைழய ஜமீன்குடும்பம். 
அக்குடும்பத்தின் காரியஸ்தர் அழகுசுந்தரம். நல்ல உயரமான ஆகிருதி. சரளமான 
ஆங்கிலம். அவரது மூத்த ஆண்வாரிசுதான் அ.நம்பிராஜன். இவர்தான் கவிஞர் 
விக்ரமாதித்யனும். 

1970 மார்ச் வாக்கில் நம்பிராஜனும் அவரது நண்பர் சுப்பு அரங்கனாதனும் ஒரு 
ஞாயிற்றுக்கிழைம மாைல என்ைனத் ேதடி வந்தார்கள். என் முகவரிையக் ெகாடுத்து 
உதவியவர் வல்லிக்கண்ணன். இருவரும் பாபநாசம் திருவள்ளுவர் தமிழ்க் கல்லூரியில் 
தமிழ் படிக்கச் ேசர்ந்து பாதியிேலேய ைகவிட்டி ருந்தார்கள். ரங்கனாதனுக்கு 
பாைளயங்ேகாட்ைட ேசவியர் கல்லூரியில் இடம் கிைடத்திருந்தது. ஆனால் அங்கும் 
படிப்ைபத் ெதாடருவதா ேவண்டாமா என்ற சஞ்சலத்திலிருந்தார். ஸ்ரீைவகுண்டம் 
ஏரலுக்கருேக உள்ள ெபருங்குளத்தில், சற்று வசதியான வீட்டுச் ெசல்லப்பிள்ைள அவர். 

எதற்கும் இருக்கட்டுெமன்று, பாைளயங்ேகாட்ைட வ.உ.சி. ைமதானத்தின் 
வடேகாடியில் இருந்த டாக்டர் திருமதி ேஜசுபாதத்தின் வீட்டின் மாடியில் வாடைகக்கு அைற 
அமர்த்திப் ேபாட்டிருந்தார். (இரண்டு மாதேமா என்னேவா ேசவியர் கல்லூரியில் 
வகுப்புகளுக்குப் ேபானார். அவர் மனநிைலக்கு அந்த ஊரும், கல்லூரிச் சூழலும் 
ஒத்துவரவில்ைல. திரும்பவும் பாபநாசம் திருவள்ளுவர் கல்லூரியிேலேய ரங்கனாதன் 
ேசர்ந்துவிட்டார்.) பின்னால் மேனாண்மணியம் சுந்தரனார் பல்கைலக்கழகத் 
துைணேவந்தரான க.ப. அறவாணன் அப்ேபாது திருவள்ளுவர் கல்லூரியில் ஆசிரியராகப் 
பணியாற்றினார். அவரது பிரியத்துக்குரிய மாணவர்கள் நம்பிராஜனும் சுப்பு. 
அரங்கனாதனும். நம்பிராஜனுக்கு அறவாணன் ேபரிலும் அவரது மைனவி தாயம்மாள் 
அறவாணன் ேபரிலும் மிகுந்த மரியாைத உண்டு. தாயம்மாள் அறவாணன் உணவு 
பரிமாறுவைதப் பற்றிப் பலமுைற ெநகிழ்ந்து ேபசி யுள்ளார். நம்பிராஜனுக்குத் தமிழுணர்வு 



ஊட்டியவர் அறவாணன் என்ேற ெசால்ல ேவண்டும். நம்பிராஜனது குருபக்தி என்ைன 
ஆச்சரியப்படுத்திய ஒன்று. இத்தைனக்கும் அவர் அறவாணனிடம் ஒரு வருடம் கூட 
முழுைமயாகப் படித்ததில்ைல என்ேற நிைனக்கிேறன். 

வ.க.வுக்குக் கடிதங்கள் எழுதிக்ெகாண்டிருந்த என்ைன நம்பிராஜனும் சுப்பு. 
அரங்கனாதனும் இப்படித்தான் ேதடி வந்தார்கள். ‘வ.க.வுக்குக் கடிதம் எழுதுகிற 
வாசகனுக்ேக இப்படிெயல்லாம் ஆட்கள் ேதடி வந்து பார்க்கிற ெபருைம கிைடக்கிறது’ 
என்றால் அைத யாராவது வீணடிப்பார்களா? நானும் அைர இலக்கியக்கர்த்தா ேபால் 
என்ைனப் பாவித்துக்ெகாண்டு, நான் படித்திருந்த அல்லது ெதரிந்து ைவத்திருந்த 
இலக்கிய ஆசிரியர்களின் ெபயர்கைள ெயல்லாம் ேபச்சினிைடேய பயன்படுத்திேனன். 
க.நா.சு. என்ேறன். தாஸ்தாெயவ்ஸ்கி என்ேறன். வில்லியம் ஃபாக்னர் என்ேறன். 
ெஜயகாந்தனின் முத்திைரக் கைதகைளச் சிலாகித்ேதன். அல்ஃப்ரட் ஹிட்ச்காக்கின் 
ைஸக்ேகா, ரியர் விண்ேடாைவயும் சிலாகித்த அேத வாயினால் ஸ்ரீதரின் காதலிக்க 
ேநரமில்ைலையயும் ேபாலீஸ்காரன் மகைளயும் வானளாவப் புகழ்ந்ேதன். 

பீர்பாத் ேஹாட்டலில் நான் அவர்களுக்குச் ெசய்த டீ உபசாரத்தில் ெநகிழ்ந்து 
ேபாயிருந்தேபாது, ஆனந்த விகடனில் படித்த டபிள்யூ. ஆர். ஸ்வர்ணலதாவின் 
‘ெதருவிளக்கு’ மர்மத் ெதாடைரயும், தமிழ்வாணனின் ‘மணிெமாழி நீ என்ைன மறந்துவிடு’ 
ெதாடைரயும் படித்து ரசித்தைத எல்லாம் ெசால்லலாமா ேவண்டாமா என்று ேயாசைனயாக 
இருந்தது. ‘இைதெயல்லாம் ரசிப்பவன் என்ன இலக்கிய ரசிகன்’ என்று எைட 
ேபாட்டுவிடுவார்கேளா என்று பயம். 

ஆனால், இந்தக் கால இலக்கியக் கர்த்தா, இலக்கிய ரசிகர்கைளப் ேபாலில்ைல 
அவர். தன் மதிப்பிற்குரிய ேபராசிரியர் க.ப. அறவாணன் வீட்டில் தான் படித்துச் 
சந்ேதாஷப்பட்ட ‘நைட’ என்ற புதுைமயான இலக்கியப் பத்திரிைக பற்றிய ரசைனையயும் 
என்னுடன் பகிர்ந்து ெகாண்டார்; கண்ணதாசன், ெஜயகாந்தன் உைரநைடகள் தன்ைன 
வசீகரித்தைதயும் அவர் பரவசத்துடன் கூறினார். 

அன்று இரவு டாக்டர் ேஜசுபாதத்தம்மாள் வீட்டு மாடியைறயில் நாங்கள் மூவரும் 
ெவகுேநரம் ேபசிக்ெகாண்டிருந்ேதாம். வீட்டின் முன்னால் மரங்களும் பூச்ெசடிகளும் 
ஏராளமாக இருந்தன. அவர்கள் வீட்டுக் காம்பவுண்டின் வடக்கு ஓரத்தில் தனியாக ‘அவுட் 
ஹவுஸ்’ ேபான்ற வீடு ஒன்று இருந்தது. அந்த வீட்டு மாடிப் பகுதியில் தான் ரங்கனாதன் 
வாடைகக்குக் குடியிருந்தார். வண்ண தாசனுைடய ‘ேவர்’ என்ற சிறுகைத அம்மாத 
தீபத்தில் ெவளி வந்திருந்தது. அந்தக் கைத பற்றி ரங்கனாதன் ஆர்வமாகப் ேபசினார். 
இரவு இரண்டு இரண்டைர மணி வைர அவர்களுடன் ேபசிக்ெகாண்டிருந்துவிட்டுத் 
திரும்பிேனன். நம்பிராஜன் ஞாபகமாக வண்ணதாசனின் முகவரிையக் ெகாடுத்து, அவைரப் 
ேபாய்ப் பாருங்கள் என்றார்.  



மறுநாள் அவர் வாசுேதவ நல்லூர் ெசன்றுவிட்டார். வாசுேதவநல்லூரிலிருந்து வாரம் 
ஒரு கடிதமாவது எழுதுவார். நாங்கள் நடத்தி வந்த ‘ெபாருைந’ பத்திரிைகக்கு ஞாபகமாகக் 
கவிைதகள் அனுப்பி ைவத்தார். 

அவரால் வாசுேதவநல்லூரிலும் இருக்கமுடியாத சூழ்நிைல. ஊரிலிருக்கிறார் என்று 
நிைனத்துக் ெகாண்டிருக்கும் ேபாேத, குன்றக்குடியிலிருந்து அவரிடமிருந்து கடிதம் வரும். 
குன்றக்குடி முன்னாள் ஆதீனக்கர்த்தரிடம் அவருக்கு நல்ல பரிச்சயமும் 
ெசல்வாக்குமிருந்தது. அதனால் அங்கு ஆதீனத்தில் சிறிதுகாலம் பணியாற்றினார். ஆதீன 
நூலகத்தில் படித்த ‘அம்மா வந்தாள்’ நாவைலப் பற்றி அவர் ஒரு அருைமயான கடிதம் 
எழுதியிருந்தார். குன்றக்குடியிலிருக்கிறார் என்று நிைனத்துக் ெகாண்டிருக்கும்ேபாேத, 
கல்கத்தாவில் அவரது அக்கா வீட்டிலிருந்து கடிதம் எழுதினார். அப்ேபாது அங்கு தசரா 
நடந்து ெகாண்டிருந்தது. கல்கத்தா தசரா நாள்கைளப் பற்றி, காளி ேகாயிலுக்குப் 
ேபாயிருந்தது பற்றி, ராமகிருஷ்ண மடம் பற்றி, ெஹௗரா பற்றிெயல்லாம் உணர்ச்சியும் 
ஜீவனும் ததும்ப எழுதியிருந்தார். தாகூரின் கைதகளிலும் சரத்சந்தரின் கைதகளிலும் 
பரிச்சயமாகியிருந்த அந்தக் கனவு மயமான வங்க மண்ைணப் பற்றி நம்பிராஜன் 
எழுதியிருந்தது மனைசத் ெதாட்டது. 

அவரது கடிதங்கள், ேநர்ப்ேபச்சு எல்லாேம நமக்கு உற்சாகமூட்டுவதாக இருக்கும். 
அடுத்த ேவைளச் சாப்பாடு என்ன என்று ெதரியாது. இப்படி ஒரு நாளல்ல பல நாள்கள் 
ெதாடர்ந்திருக்கிறது. ஆனால், அவர் வாயிலிருந்து ேசார்வாக ஒரு ெசால்கூட வந்ததில்ைல. 
இன்னும் அவரது இந்தக் குணம் மாறவில்ைல. நாம் ஏதாவது கஷ்டத்ைதச் ெசால்லிப் 
புலம்பினால் அைத அைமதியாகக் ேகட்டுக்ெகாண்டிருந்துவிட்டு, ‘ேயாவ், என்ைனயா 
இெதல்லாம் ஒரு விஷயமாய்யா? எல்லாம் சரியாயிரும்யா... ேபசாம இரும்’ என்பார். 

அவரிடமுள்ள இன்ெனாரு நல்ல குணம், யாைரப் பற்றியும் குைற ெசால்லி நான் 
ேகட்டதில்ைல. விமர்சித்தால் கூட அது பைகயுணர்விேலா, ஆத்திரத்திேலா ெசான்னதாக 
இராது. ெராம்ப ேவடிக்ைகயாக ஏதாவது ஒரு வார்த்ைத ெசால்லுவார். அவ்வளவுதான். 
அவர் குடிப்பைதப் பற்றிப் பல தடைவ மிகக் கடுைமயாகச் சத்தம் ேபாட்டிருக்கிேறன். 
ேவறு மனிதர்களாக இருந்தால் என் முகத்திேலேய விழிக்க மாட்டார்கள். ஆனால், இன்று 
வைர அவர் எப்ேபாதும் ேபால் என்னிடம் சகஜமாகவும், பிரியத்ேதாடும்தான் இருக்கிறார். 

அவர் எந்த ஊரிலிருந்தாலும் நானும் என் ெநருங்கிய நண்பர் குமாரும் நடத்தி வந்த 
எங்கள் ைகெயழுத்துப் பத்திரிைகக்குக் கவிைதகள் அனுப்பி ைவத்து விடுவார். ெசன்ைன, 
குன்றக்குடி, கல்கத்தாெவல்லாம் சுற்றிவிட்டு,கைடசியில் திருெநல்ேவலி அம்மன் 
சன்னதியில் அவரது ெபரியப்பாவின் கட்பீஸ் துணிக் கைடயிேலேய ேவைல பார்த்தார். 
அவர்கள் வீட்டிேலேய சாப்பாடு, தங்கல் எல்லாம். அந்தப் ெபரியப்பா வீடு கல்லத்தி 
முடுக்குத் ெதருவில் இருந்தது. 



அவருைடய ெபரியப்பாவின் கட்பீஸ் துணிக்கைடயில் அவர் ேவைலபார்த்து 
வந்தேபாது, ஒருநாள் இரவு ஒன்பது மணிக்ெகல்லாம் வக்கீலாபிசில் ெசால்லிக் ெகாண்டு 
அவசர அவசரமாகச் ைசக்கிைள எடுத்துக்ெகாண்டு டவுனுக்குக் கிளம்பிேனன். 
பாைளயங்ேகாட்ைட முருகன்குறிச்சிப் பகுதியிலிருந்து பல நாள்கள் டவுனுக்குப் பத்து 
அல்லது பன்னிெரண்டு நிமிடங்களில் ெசன்றிருக்கிேறன். அது ஒரு பித்துப் பிடித்த நிைல. 
அன்றும் அப்படிப் பத்ேத நிமிடங்களில், அவர் ேவைல பார்த்த கைட அைடக்கும் 
முன்பாகேவ ேபாய்ச் ேசர்ந்ேதன். என்ைன நம்பிராஜன் எதிர்பார்க்கவில்ைல. அவருைடய 
ெபரியப்பா என்ைனப் பார்த்தவிதேம ஒரு மாதிரியாக இருந்தது. சந்தர்ப்ப சூழ்நிைல 
ெதரியாமல் நடந்துெகாள்வது எனக்குக் ைகவந்த கைல. 

எப்படிேயா கைடயில் ெசால்லிவிட்டு என்னுடன் வந்தார். பூதத்தார் முக்கில் ஒரு 
இட்லிக் கைட உண்டு. இரண்டு ேபரும் சாப்பிட்ேடாம். அப்படிேய கீழ ரதவீதி ெதற்கு 
ரதவீதி வழியாகப் ேபசிக்ெகாண்ேட வந்து ேமலரத வீதியில் ெதாண்டர் சன்னதிப் பக்கம் 
வந்ேதாம். பூட்டிக்கிடந்த ஒரு கைடயின் கருங்கல் படிக்கட்டில் உட்கார்ந்து ேபசிேனாம், 
ேபசிேனாம், அப்படிப் ேபசிேனாம். 

அது ஒரு பலசரக்குக் கைட. ெவங்காயம், வற்றல், மல்லியின் கலைவயான பலசரக்கு 
வாசைன எங்கைளச் சுற்றி இருந்துெகாண்ேட இருந்தது. படித்த நாவல், கைணயாழிக் 
கவிைத, சினிமா, ெஜயகாந்தனின் ேமைடப் ேபச்சு, கண்ணதாசனின் பாடல்கள், விகடனில் 
ெவளிவரும் முத்திைரக் கைதகள், அவருைடய அப்பா ேவைல பார்த்த ஜமீன்தார் குடும்பம் 
பற்றி என்று எைத எைதேயா ெதாட்டுத் ெதாட்டுப் ேபச்சு நீண்டுெகாண்ேட இருந்தது. ராயல் 
டாக்கீஸில் ெசகண்ட் ேஷா முடிந்து ஆட்கெளல்லாம் ேபாய்விட்டார்கள். லாலா சத்திர 
முக்குக் கைடயில் டீ சாப்பிட்டுவிட்டு வந்து மறுபடியும் அந்த ெவங்காய, மல்லி 
வாசைனக்குள் ேபசிேனாம். காைலேநர முதல் டவுன் பஸ் கூட வந்துவிட்டது. ேகாயில் 
வாசல் பக்கம் வந்து காபி சாப்பிட்டுவிட்டு நான் பாைளயங்ேகாட்ைடக்கும் அவர் 
வீட்டுக்குமாகப் பிரிந்ேதாம். 

இதுேபால் ஒருமுைறயல்ல பல நாள்கள் நானும் நம்பிராஜனும் விடிய விடியப் 
ேபசிக்ெகாண்டிருந்திருக்கிேறாம். அவருக்கு என் ேபரில் எப்ேபாதும் ஒரு விேசஷமான 
பிரியமுண்டு. அவர் ைகயில் பணமிருந்தால் என்ைனச் ெசலவழிக்கேவ விடமாட்டார். 
எனக்காக அவர் பல விஷயங்களில் நிைறய ெமனக்கிட்டும் இருக்கிறார். 

அப்ேபாது கவிஞர் கண்ணதாசன், ‘கடிதம்’ என்ற பத்திரிைகைய நடத்திக் 
ெகாண்டிருந்தார். கண்ணதாசன், ெஜயகாந்தன் இரண்டு ேபருைடய உைர நைடயுேம 
எங்களுக்குப் பிடிக்கும். ெவகுஜன வாசிப்பிற்காக எழுதப்பட்ட அருைமயான தமிழ் 
நைடக்குச் ெசாந்தக்காரர்கள் கண்ணதாசனும் ெஜயகாந்தனும் என்பதில் எங்களுக்குள் 
அந்நாட்களில் கருத்து ேவறுபாடில்ைல (இது பற்றி இன்று அவர் நிைல என்னெவன்று 
எனக்குத் ெதரியாது.) 



இறந்து ேபான பத்திரிைகயாளர் மீைசக் கார்க்கி பற்றி, சம்பத்துடன் தமிழ்த் ேதசியக் 
கட்சியிெலல்லாம் இருந்த ஆர்.எஸ். பாண்டியனின் உைர பற்றி, கவிதா ேஹாட்டல் 
மக்களன்பன் (மைலக்கள்ளன் படத்துக்கு வசனம் எழுதியவர்) பற்றி, கந்தர்வன் பற்றி, 
அவருைடய பிரியத்துக்கும் அபிமானத்துக்கும் உரிய ஆசிரியர் க.ப. அறவாணன் பற்றி, 
தாயம்மாள் அறவாணன் உணவு பரிமாறியைதப் பற்றி, தி.க.சி. தாமைரக்கு வரும் 
கைதகைளத் தரப்படுத்தி ைவக்கும் விதம் பற்றிெயல்லாம் அவர் வர்ணிப்பைதக் 
ேகட்டுக்ெகாண்ேட இருக்கலாம். அவர் ஒரு ரசிகர். எல்ேலாருேம ரசைனயுள்ளம் 
ெகாண்டவர்கள்தான். ஆனால், அைத ஒரு கைலஞனுக்குரிய அழகுணர்ச்சியுடன் 
விவரிக்கவும் ெதரிந்தவர் விக்ரமாதித்யன். அவர் வாசுேதவநல்லூரிலிருந்து ெதன்காசிக்கு 
பஸ்ஸில் வந்தைதக்கூட அவ்வளவு அருைமயாகக் ேகாபுலுவின் சித்திரம் ேபால் 
சித்திரிப்பார். 

நான் அவைரச் சந்திக்கிற வைர எனக்குச் சங்க இலக்கியத்திெலல்லாம் அவ்வளவாக 
ஈடுபாேட கிைடயாது. பள்ளிக்கூடத்தில் படித்த கவிைதகேளாடு எல்லாம் சரி. ஆனால், சங்க 
இலக்கியத்தின் நுட்பத்ைதயும், ேமன்ைமையயும் ெசால்லிப் படிக்க ைவத்தவர் 
நம்பிராஜன்தான். குறுந்ெதாைக பற்றி என்னிடம் பலமுைற ெசால்லியிருக்கிறார். 
இேதேபால், முத்ெதாள்ளாயிரம் பற்றி க.நா.சு எழுதிய கட்டுைரயும் என்ைன சங்க 
இலக்கியத்தின் பக்கம் ஈர்த்தது. இைவெயல்லாம் 70,71ல் நடந்தைவ. 

என்ைனப் ெபாறுத்தவைர இரண்டு ேபர் ஒரு நாவைலேயா, சிறுகைதையேயா ‘படி’ 
என்று ெசான்னால், அைத நம்பித் ைதரியமாகப் படிப்ேபன். அந்த இரண்டு ேபருக்கும் 
பிடித்த அந்தப் பைடப்புகள் நமக்கும் நிச்சயமாகப் பிடித்திருக்கும். ஒருவர் 
க.நா.சுப்பிரமணியம். இன்ெனாருவர் நம்பிராஜன். க.நா.சு.வுடன் ேநரில் பழக்கம் ஏற்பட்டது 
85, 86ல்தான். ஆனால், அதற்குப் பத்துப் பன்னிெரண்டு வருடங்களுக்கு முன்ேப அவர் 
எழுதிய ‘படித்திருக்கிறீர்களா?’ கட்டுைரகளிலிருந்து பல நாவலாசிரியர்கைளத் ேதடிப் 
படித்துத் திைளத்திருக்கிேறன். இேத ேபால் நம்பிராஜன் ஒரு நாவைலச் சிபாரிசு ெசய்தால், 
அது சரியான ேதர்வாக இருந்த காலம் ஒன்றிருந்தது. எங்கள் மூவருக்குள்ளும் நிகழ்ந்த 
ரசைன மாற்றத்தில் பின்னாட்களில் க.நா.சு. சிபாரிசு ெசய்த பல நவீன 
எழுத்தாளர்கைளயும், நம்பிராஜன் சமீபகாலமாகச் சிலாகித்துப் ேபசும் புதுைமயான 
தற்காலப் பைடப்புகைளயும் என்னால் ரசிக்க முடியவில்ைல. என்ைனப் ெபாறுத்தவைர 
இருவருேம தாராளவாதிகளாகி விட்டதுேபால் ேதான்றுகிறது. ெமௗனியின் புதுைமையயும், 
நகுலனின் புதுைமையயும் ஏற்றுக்ெகாண்டு ரசிக்க முடிகிறது. ந.முத்துசாமியின் பல 
சிறுகைதகளின் நைடையயும், சிவசங்கரா, ஆர்.பழனிேவலு ேபான்றவர்களின் 
சிறுகைதகைளயும் அவற்றின் நவீன உத்தி, உருவ அைமப்புகளுக்காகேவ ரசிக்க முடிகிறது. 
ஆனால், சமீபத்திய, 80களுக்குப் பின் ேதான்றிய நவீனத்துவத்தில் வறட்டுத்தனமும், 
கைலயல்லாத ெவட்டி அரட்ைடத்தனமும்தான் மலிந்துள்ளன. (இது பற்றி விரிவாகேவ எழுத 
ேவண்டும்; பின்னர்.) 



திருெநல்ேவலியிேலேய இருந்தால் முன்ேனற்றமில்ைல என்று ேதான்றியது. 
எம்ப்ளாய்ெமண்ட் எக்ஸ்ேசஞ்சில் பதிந்து ைவத்து ஏெழட்டு வருடங்களாகியும் ஒரு கார்டு 
கூட வந்ததில்ைல. 73 ஜனவரியிேலா பிப்ரவரியிேலா நம்பிராஜன் ெசன்ைனக்குச் 
ெசன்றிருந்தார். அப்ேபாது எம்.ஜி.ஆர். புதிதாகக் கட்சி ஆரம்பித்திருந்தார். எம்.ஜி.ஆரின் 
ஆதரவு ெபற்ற கவிஞராக நா.காமராசன் இருந்தார். அந்தக் காலத்தில், புதுைமப்பித்தன் 
‘ேசாதைன’ என்ற ேபரில் பத்திரிைக நடத்த நிைனத்திருந்தார். புதுைமப்பித்தனுைடய 
ஆைசைய நா.காமராசன் நிைறேவற்றினார். அவருைடய ‘கருப்பு மலர்கள்’ என்ற 
கவிைதத்ெதாகுப்பு வந்திருந்து, நா.காமராசன் மிகுந்த கவனத்துக்குரியவராக இலக்கிய 
உலகில் கருதப்பட்டிருந்தார். வானம்பாடியிலும் அவரது நீண்ட கவிைதகள் 
ெவளிவந்திருந்து, சற்று அலங்காரமான அவரது தமிழ் நைட கவனம் ெபற்றிருந்தது. 
‘ேசாதைன’ பத்திரிைகைய நா.காமராசன் முழுக்க முழுக்க இலக்கியப் பத்திரிைகயாகேவ 
நடத்த ஆைச ெகாண்டு துவக்கினார். ேசாதைன இதழ் ெவளியீட்டு விழா எம்.ஜி.ஆர். 
தைலைமயில் நடந்தது. அதில் உதவியாசிரியராக நம்பிராஜன் ேசர்ந்திருந்தார். இன்ெனாரு 
உதவியாசிரியர் இராம. சுப்ைபயா. இராம. சுப்ைபயா நிர்வாகப் ெபாறுப்ைபயும் 
ஏற்றிருந்தார். 

இராம. சுப்ைபயா, எம். எஸ். தியாகராஜன் என்ற ெபயர்கெளல்லாம் இன்ைறய 
இலக்கிய வாசகர்களுக்ேகா, இலக்கியவாதிகளுக்ேகா ெதரியாது. இருவருேம சிறு 
பத்திரிைககளில் ஒரு காலத்தில் எழுதியவர்கள். இராம. சுப்ைபயா கவிைதகளும் 
விமர்சனங்களும் எழுதியவர். ைமலாப்பூர் நல்லியில் ேவைல பார்த்து வந்தார். 
இலக்கியவாதிகளிடம் மிகுந்த அபிமானம் ெகாண்டவர். 

அப்ேபாது நா. காமராசன் லாயிட்ஸ் ேராடில், ஜட்ஜ் ஜம்புலிங்க முதலியார் ேராடு 
சந்திக்கும் இடத்தில், முைனயிலுள்ள வீட்டின் மாடியில் குடியிருந்து வந்தார். அவரது 
வீடுதான் ‘ேசாதைன’ பத்திரிைக அலுவலகம். இராம. சுப்ைபயாவும் நம்பிராஜனும் 
அங்ேகேய ஒரு அைறயில் தங்கியிருந்தனர். (ஜட்ஜ் ஜம்புலிங்க முதலியார் ெதருவின் 
இன்ெனாரு முைனயில் மணியனின் வீடும், இந்துமதியின் வீடும் இருந்தது.) 

ெசன்ைனயில் ஏதாவது ேவைலக்கு ஏற்பாடு ெசய்ய ேவண்டுெமன்று மூன்று 
ேபருக்குக் கடிதங்கள் எழுதிேனன். பாப்ைபயா அண்ணாச்சி என்ற என் உறவினர், 
இன்ெனாருவர் தி.க.சி., இன்ெனாருவர் நம்பி ராஜன். நம்பிராஜன் ‘ைதரியமாகப் புறப்பட்டு 
வாருங்கள்’ என்று எழுதிவிட்டார். 

73 ஜூன் 22ம் ேததி காைல பாண்டியன் எக்ஸ்பிரஸில் ெசன்ைன எழும்பூரில் 
இறங்கி விசாரித்துக்ெகாண்டு 23பி பஸ் பிடித்து லாயிட்ஸ் ேராட்டிலிருந்த ‘ேசாதைன’ 
அலுவலகம் ெசன்ேறன். என்னிடம் இரண்டு ேவட்டியும், சட்ைடகளும்தான் 
இருந்தன.சட்ைடப்ைபயில் ஒரு ரூபாயும் சில்லைரயும். 



நம்பிராஜனும் இராம. சுப்ைபயாவும் ெராம்பக் கனிேவாடு என்ைன நடத்தினார்கள். 
நம்பிராஜன் என்ைன அைழத்துக்ெகாண்டு முதன்முதலாக தி.க.சி.யிடம் ெசன்றார் 
(அப்ேபாது நா. காமராசன் தன் குடும்பத்துடன் ெசாந்த ஊருக்குச் ெசன்றிருந்தார்.) தி.க.சி. 
ெசக்ரட்ேடரியட்டில் ேவைல பார்த்து வந்த கந்தர்வனுக்குக் கடிதம் தந்தார்கள். கந்தர்வன், 
கண்ணதாசனின் தம்பி திரு. இராம. கண்ணப்பனிடம் ெசால்லி, கண்ணதாசன் மாத 
இதழில் 150 ரூபாய் சம்பளத்தில் ேவைலக்குச் ேசர்த்துவிட்டார். 

கண்ணதாசன் மாத இதழ் ஏற்ெகனேவ ஒருமுைற ேலடி மாதவன் நாயர் ேராடு என்ற 
முகவரியிலிருந்து 1972 வாக்கிேலா என்னேவா ெவளிவந்து நின்று ேபாயிருந்தது. இைடேய 
சிறிது காலம் ‘கடிதம்’ என்ற இதழ் வந்தது. பிறகு திரும்பவும் 1973 வாக்கில் 
‘கண்ணதாசன்’ ெவளிவர ஆரம்பித்தது. இம்முைற கண்ணதாசைனப் ெபாறுப்ேபற்று 
நடத்திய ராமச்சந்திர ெரட்டியார் ெதலுங்கில் ஒரு குழந்ைத பத்திரிைகயும், கண்ணதாசனின் 
இன்ெனாரு தம்பியான பஞ்சு அருணாசலத்தின் ஆசிரிய ேமற்பார்ைவயில் ‘பிலிமாலயா’ 
என்ற சினிமா மாத இதைழயும் நடத்திவந்தார். அதனுடன் கண்ணதாசைனயும் 
நடத்துவெதன்று ஏற்பாடு. ராமச்சந்திர ெரட்டியாரின் வீடு தி.நகர் ேசாமசுந்தரம் ெதருவில் 
இருந்தது. அதற்கு அடுத்த ெதருவான வியாசராவ் ெதருவில்தான் இராம.கண்ணப்பன் 
குடியிருந்து வந்தார். ராமச்சந்திர ெரட்டியாைரச் சந்திப்பதற்காக, இராம. கண்ணப்பனிடம் 
விைட ெபற்றுக்ெகாண்டு வந்தேபாது இரவு ஒன்பது மணிக்கு ேமலிருக்கும். ெரட்டியார், 
‘காைலயில் ேவைலக்கு வந்துவிடுங்கள்’ என்று ெசால்லிவிட்டார். காைல பிரான்ஸிஸ் 
ேஜாசப்ெதரு அலுவலகத்துக்கு என்ைன அைழத்து வந்து எப்படி புரூப் திருத்தேவண்டும் 
என்பைத நம்பிராஜன் ெசால்லித் தந்தார். 

நாங்கள் அடிக்கடி ெசன்று சந்திக்கும் எழுத்தாளராக அேசாகமித்திரன் இருந்தார். 
தி.நகர் பஸ் நிைலயமருேக தாேமாதர ெரட்டி ெதருவில் குடியிருந்து வந்தார். 1973 ஜூைல 
வாக்கில் அேசாகமித்திரன் அேயாவா பல்கைலக்கழக அைழப்பின் ேபரில் புறப்பட்டுச் 
ெசன்றார். அவைர வழியனுப்ப மீனம்பாக்கம் விமான நிைலயத்துக்கு நானும் நம்பிராஜனும் 
ெசன்றிருந்ேதாம். இந்துமதியும் வந்திருந்தார். சுப்பிரமண்ய ராஜூவும் வந்திருந்த நிைனவு. 

1974 ஜனவரி ெபாங்கல் மலருடன் கண்ணதாசன் நின்றுவிட்டது. நம்பிராஜன் 
இைடேய சிறிது காலம் குன்றக்குடி, வாசுேதவநல்லூெரல்லாம் ெசன்றுவிட்டு ெசன்ைன 
வந்திருந்தார். திருவல்லிக்ேகணி ஜானி ஜான்கான் ேராட்டில் மரபுக் கவிஞரும் பாரதிதாசன் 
கவிதாமண்டலத்ைதச் ேசர்ந்தவருமான நாரா. நாச்சியப்பன், நாவல் ஆர்ட் பிரிண்டர்ஸ் என்ற 
அச்சகத்ைத நடத்தி வந்தார். சி.சு. ெசல்லப்பாவின் எழுத்து பிரசுர ெவளியீடுகள் ேபான்ற 
புஸ்தகங்கள் இங்கு அச்சாகின. நாச்சியப்பனிடம் நம்பிராஜன் புரூப் ரீடராக ேவைல 
பார்த்தார். 

‘ேசாதைன’ பத்திரிைக நின்று அவர் வாசுேதவநல்லூருக்குச் ெசல்லும் முன்பு பல 
நண்பர்களிடம் என்ைன அறிமுகப்படுத்திவிட்டுச் ெசன்றிருந்தார். சுப்பிரமணிய ராஜூ, 



அகிலன் கண்ணன், முருேகச நாயக்கர் ேமன்ஷனிலிருந்த நண்பர்கள் ஆர். கண்ணன் 
என்ற ேவய்ங்குழல் ேவந்தன், ேவல்முருகன், கவிஞர் ஆனந்தின் தந்ைதயான ஒய். ஆர். 
ேக. சர்மா ேபான்ற பல நண்பர்களிடம் நல்ல அறிமுகத்ைத ஏற்படுத்திக் ெகாடுத்தார். 

அகிலன் கண்ணனின் உதவியால் கைணயாழியில் ேவைல கிைடத்தது. அப்ேபாது 
கைணயாழி, ெபல்ஸ் ேராட்டில் கஸ்தூரிரங்கனின் உறவினரான சுந்தரராஜன் நடத்தி வந்த 
‘கலா கார்ட்டன்ஸ்’ என்ற அச்சகத்திலிருந்து ெவளிவந்து ெகாண்டிருந்தது. அப்ேபாது 
ஞானக்கூத்தன் ைசேடாஜி ெதருவிேலா அதன் அருகிேலா குடியிருந்து வந்தார். 
ஆலங்காத்தா பிள்ைள ெதருவிலிருந்த ெமஸ்ஸில் மாசச்சாப்பாட்டு டிக்ெகட் புஸ்தகத்ைத 
நானும் நம்பிராஜனும் வாங்கி ைவத்திருந்ேதாம். ஒரு சாப்பாடு ஒரு ரூபாய். நம்பிராஜைன 
அவரது அப்பா, கூட்டுறவுப் பயிற்சி வகுப்பில் ேசர்த்து விட்டதால், அவர் திரும்பவும் 
திருெநல்ேவலி ெசன்றுவிட்டார். நானும் ஒன்றிரண்டு மாதத்தில் கைணயாழி ேவைல 
ஒத்துவராமல் திருெநல்ேவலிக்ேக ெசன்றுவிட்ேடன். 

அவர் திருெநல்ேவலி ஆற்றுப் பாலத்ைதெயாட்டி இருந்த என்.ஜீ.ஓ. சங்க அலுவலகக் 
கட்டடத்தில் தங்கியிருந்து, கூட்டுறவாளர் பயிற்சிக் கல்லூரியில் படித்து வந்தார். ஜங்ஷன் 
ெபருமாள் ேகாவில் ெதருவிலுள்ள ஒரு ஆச்சி வீட்டில் பதிவுச் சாப்பாடு. அவருடன் ஒரு 
வாரம் ேபாலத் தங்கியிருந்ேதன். பிறகு நாகர்ேகாவில் ெசன்று சுந்தர ராமசாமி வீட்டிலும் 
‘ெதறிகள்’ பத்திரிைக ஆசிரியர் உமாபதி வீட்டிலும் சில நாள்கள் இருந்ேதன். உமாபதி 
தன் ெசாந்த ஊரான விருதுநகருக்குத் திரும்பி வந்தேபாது என்ைனயும் அைழத்துக் 
ெகாண்டு வந்து திருெநல்ேவலியில் இறக்கிவிட்டார். தாஸ்தாேயவ்ஸ்கியின் ‘இடியட்’ நாவல் 
வால்யூம்கைளக் ெகாடுத்துப் படியுங்கள் என்றார். எனக்கு டால்ஸ்டாயும் ெசகாவும் 
துர்கேனவும்தான் பிடித்த ரஷ்ய எழுத்தாளர்கள். தாஸ்தாேயவ்ஸ்கி அவ்வளவாக என்ைனக் 
கவரேவ இல்ைல; அவரது சில சிறுகைதகைளத் தவிர. ‘இடியட்’ ஒேர வறட்டுத்தனமாக 
இருந்தது. நம்பிராஜன் அைறயிேலேய ேபாட்டுவிட்டு, ெசன்ைனயில் கிைடத்த ‘அன்ைன 
நாடு’ தினசரியில் ேசர்வதற்காக கல்யாணி உதவியுடன் ெமட்ராஸ் புறப்பட்டுவிட்ேடன். 

அன்ைன நாட்டில் ேவைல பார்த்து வந்தேபாது, நம்பிராஜனும் ெசன்ைன வந்து 
ேசர்ந்தார். தான் எழுதி ைவத்திருந்த ‘கடல்’ என்ற குறுங்கவிைதகளின் ெதாகுப்ைபக் 
காட்டினார். அைவ நன்றாக இருந்தன. பிறகு இக்குறுங்கவிைதகள் தான் மீராவின் அன்னம் 
ெவளியீடாக ெவளிவந்தன. அதுதான் அவரது முதல் ெதாகுப்பு. அதற்கு ‘ஆகாசம் நீல 
நிறம்’ என்று தைலப்பு ைவத்திருந்தார். நான் 76ல் துக்ளக்கில் ேசர்ந்த பிறகு எங்கள் 
சந்திப்புகள் மிக நீண்ட இைடெவளிகைளக் ெகாண்டிருந்தன. இப்ேபாது அவர் தமிழ் 
இலக்கிய உலகம் நன்கறிந்த கவிஞர். நான் அவரது பைழய நண்பர்களில் ஒருவன். 

 

 



 

வண்ணதாசன் 

அது 1950கள். திருெநல்ேவலியில் மிகப்ெபயர் ெபற்ற பள்ளிக்கூடம் சாஃப்டர் 

உயர்நிைலப்பள்ளி. பிரதான பள்ளிக் கட்டடம் ெநல்ைலயப்பர் ைஹேராட்டில் முனிஸிபல் 
ஆபீஸ் (இன்று கார்ப்பேரஷன்) கட்டடத்துக்கு அருேக உள்ளது. ஊரின் உள்ேள, ேமற்குப் 
பகுதியிலும் கிழக்குப்பகுதியிலும் இப்பள்ளியின் கிைளகள் நடுநிைலப் பள்ளிகளாக 
இயங்கி வந்தன. ேமற்குக் கிைள குற்றால ேராட்டில் ெசயல்பட்டது. கிழக்குக் கிைள 
ஈஸ்டர்ன் பிராஞ்ச், ெதற்குப் புதுத் ெதருவில் இருந்தது. இரண்டாவது வகுப்பிலிருந்து 
ஆறாவது வகுப்புவைர இங்ேகதான் படித்ேதன். நான் ஆறாவது படித்துக் 
ெகாண்டிருந்தேபாது ‘வண்ணதாசன்’ இேத பள்ளியில் எட்டாவது படித்திருக்கிறார். 59ல் 
நான் இந்தப் பள்ளிையவிட்டு விலகிேனன். ஸ்ரீைவகுண்டத்தில் இரண்டு வருடம், பிறகு 
பாைளயங்ேகாட்ைடயில் எஸ்.எஸ்.எல்.சி. வைர படித்துவிட்டு ஏேதேதா ேவைலகளில் 
அல்லாடிவிட்டு 69ல் வக்கீல் குமாஸ்தாவாக ஜீவேனாபாயம் ெசய்து ெகாண்டிருந்தேபாது 
தான், 59ல் விடுபட்ட ஈஸ்டர்ன் பிராஞ்ச் ெதாடர்பு மீண்டும் ெதாடர்ந்தது. 

ஈஸ்டர்ன் பிராஞ்சில் எவ்வளேவா ேபர் உடன் படித்தவர்கள் வளாகத்திலிருந்து 
ராைமயா படித்தான். தச்சநல்லூரிலிருந்து வள்ளிக்கண்ணு, கீழ்ப் புதுத்ெதரு ெசல்லப்பா, 
ேமலரதவீதி பாம்ேப ஸ்ேடார்ஸ் ஹமீது, ெதற்கு ரதவீதியில் டி.எஸ். என்ற டி.சுப்பிரமணியம், 
கனகராய முடுக்குத்ெதரு ெசந்தில், பாலகிருஷ்ணன், ெவங்கடகிருஷ்ணன், சுடைலமாடன் 
ேகாயில் ெதருவிேலேய ேபாத்தி ேஹாட்டலில் ேவைல பார்த்தவரின் மகனான ராகவன், 
வண்ணதாசன் வீட்டுக்கு எதிர் வீட்டிலிருந்த, அவரது சின்னத்தாத்தா மகனான சிவசங்கரன், 
(சிவசங்கரன்தான் எங்கள் ஆறாம் வகுப்பு மானிட்டர் வகுப்புத் தைலவன்). 

சிவசங்கரன் இருந்த அந்த வளவுக்குப் பல தடைவ ெசன்றிருக்கிேறன். 
எதிர்வீட்டிலிருக்கிற ைபயனின் ெபயர் கல்யாணி என்ற கல்யாணசுந்தரம் 
என்றுகூடத்ெதரியாது. அப்ேபாது ெதரிந்துெகாள்ள ேவண்டிய ேவைள வரவில்ைல. 

சுயபுராணம் ேபசுவது கூச்சமாகத்தான் இருக்கிறது. ஆனால் இது சுயபுராணம் 
மட்டுேமயல்ல. அக்கால சமூக வாழ்வும் இதில் துலங்கத்தாேன ேபாகிறது. தாதன்குளத்தில் 
‘ெகாழும்புப்பிள்ைள அல்லது கருத்த முத்ைதயாபிள்ைள’ என்றால் சிறுபிள்ைள கூட, அந்த 
நீளமான மட்டப்பா ேபாட்ட வீட்டில் ெகாண்டுவிட்டு விடும்.  

வீடு தார்சா, உள்தார்சா, பட்டகசாைல, ெரண்டாங்கட்டு, அடுப்படி, புறவாசல் என்று 
வீதி நீண்டு கிடக்கும். ெரண்டாங்கட்டில் இருபத்ைதந்து மூட்ைட ெநல்ெகாள்ளும் ெபரிய 
குதிர். புறவாசலில் ெபரிய மாட்டுக்ெகாட்டைக. மாட்டுக்ெகாட்டைகக்கு அப்பால் ெபரிய 
ேதாட்டம். 



இந்த வீட்டுக்கு எதிேர ெதற்குப்பக்கம் இன்ெனாரு வீடும் ெசாந்தமாக இருந்தது. 
அைத ‘ெதக்குவீடு’ என்ேபாம். பக்கத்தில் காடு இருந்தது. காட்டில் ெபருங்ெகாண்ட புஞ்ைச 
நிலங்கள். ஏராளமான பைனகள், கருங்குளத்தில் மூன்று வயல்கள். ‘பூ’வுக்கு இரண்டு 
வண்டி ெநல்வரும். இைவ எல்லாம் ஒன்பதாவது படிக்கும்ேபாது மாயமாக மைறந்துவிட்டன. 
எஸ்.எஸ்.எல்.சி. பரீட்ைசக்குப் பீஸ் பதினாறு ரூபாய்தான். இதற்கு வழியில்ைல. மதுைரக்கு 
எழுதி அங்கிருந்த உறவினர் அந்தப் பணத்ைத அனுப்பி உதவினார். இருந்த பாத்திர 
பண்டங்கள்கூட அடகுக்கைடகைளத் தஞ்சம் அைடந்தன. மண் பாத்திரங்கள் வாங்கும் 
படியாயிற்று. இதுவும் முடியாமல் 68 வாக்கில் வீேட இல்லாமல் ேபாய்விட்டது. மூன்று 
தங்ைககளும் கிறிஸ்தவப் பள்ளிகளில் சாப்பிட்டுத் தங்கிப் படித்தார்கள். அம்மாவும் 
இன்ெனாரு ெபண்கள் உயர்நிைலப்பள்ளியில் சைமயல் ேவைலக்குச் ேசர்ந்து விட்டாள். 
அப்பா நண்பர்கைள அண்டி வாழ்ந்தார்கள். நானும் என் பள்ளி நண்பன் வீட்டில் 
அைடக்கலம் புகுந்ேதன். சாப்பாடு, படுக்ைக எல்லாம் அங்ேகதான். அந்தக் குடும்பம் 
வாங்கித் தந்த ேவைலதான் குமாஸ்தா உத்ேயாகம். 

கவைலகைள மறக்கப் புஸ்தகங்கள் படிக்க ஆரம்பித்ேதனா, இல்ைல நிஜமாகேவ 
அப்பாவின் கல்கி ரசிக மனம் என்னிடமும் குடிேயறியதா என்று ெதரியவில்ைல. படிப்பதும், 
சினிமா பார்ப்பதும் பரம ஆனந்தமாக இருந்தன. புஸ்தகம் என்பது வஸ்து அல்ல. அதுவும் 
உயிருள்ள ஜீவன்தான். அந்த ஆசிரியர் நம்முடன் தன் அனுபவங்கைளப் பகிர்ந்து 
ெகாள்கிறார். 

அவர் ேபசுகிறார், சிரிக்கிறார். கவைலப்படுகிறார். ‘ஜிம் கார்ெபட்’ 
எப்படியிருப்பாெரன்று ெதரியாது. ஆனால், அவரது ‘குமாவும் புலிகள்’ உயிருள்ளவைர 
மறக்கேவ முடியாத புஸ்தகம். அந்தக் காடுகள், அவர் சிக்கும் அந்தப் புலிகள் இைவ 
எல்லாம் அந்தக் காகிதத்தில் உயிருடனிருக்கின்றன. கார்ேலாஸ் காஸ்டநாடாவின் டான் 
சுவானுடன் அந்தச் ெசம்பாைறகள் நிரம்பிய பீடபூமியில் நாமும் அைலந்து திரிகிேறாம். 
க்ரியா ராமகிருஷ்ணைன சந்தித்தது பற்றி பி.பி.சி.யின் முன்னாள் இந்திய ெசய்தியாளர் 
மார்க்டுவல்லி தனது புஸ்தகத்தில் குறிப்பிடும்ேபாது மனம் உவைக ெகாள்கிறது. அம்மா 
வந்தாளில், ேசலத்தில் தன் அக்கா வீட்டில் மதியம் சாப்பிட்டுவிட்டு மாடியில் அப்பு 
படுத்திருக்கும் காட்சிைய ஏன் பலமுைற படிக்கத் ேதான்றுகிறெதன்று ெதரியவில்ைல. 
அேத ஜானகிராமன் எழுதிய ‘உதயசூரியன்’ ேபால், இன்ெனாரு பிரயாண நூைல 
இன்னமும் படிக்கவில்ைல. இன்கிரீட் ெபர்க்மனின் அந்த வாழ்க்ைக வரலாற்றில் 
ெபர்னாட்ஷா, அவைரத் திரும்பவும் வா என்று ெசால்லியும் இன்கிரீட் ெபர்க்மன் ஏன் 
ெசல்லவில்ைல. இேத ேபால் அந்த பிரிட்டனில் அவர் சந்தித்த மாெபரும் கலா 
விற்பன்னரான இயக்குனர் ஹிட்ச்காக் பற்றியும் ஏேதா பட்டும் படாமலும் ெசால்லிவிட்டு 
நகரும் பகுதிகளில் பின்ேன இருப்பது என்ன? ேநருஜியுடனான சந்திப்பு கூட இப்படிெயாரு 
பூடகத்துடன் நகர்கிறது. 



அதற்காக ஹிட்ச்காக் மீதான மரியாைத குைறந்துவிடுமா என்ன? ெநல்ைல 
பார்வதியில் அவரது படங்கள் பலவற்ைறப் பார்த்துப் பிரமித்திருக்கிேறன். ைஸக்ேகா, 
ரியர்விண்ேடா, ேபர்ட்ஸ் என்று எல்லாம் நாேல நாலணா டிக்ெகட்டில் பார்த்தது. சவுண்ட் 
ஆஃப் மியூசிக், ெபன்ஹர், ஹன்ச் ேபக் ஆஃப் நாட்டர்டாம் என்று எத்தைன கிளாஸிக்குகள் 
அந்த நாலணாவில். 

*** 

நவீன தமிழ் இலக்கியத்தின் அைடயாளம் மணிக்ெகாடியிலிருந்து ெதாடங்குகிறது. 
பிறகு கிராம ஊழியன், கலாேமாகினி, ேதனீ, காந்தி, சுதந்திரச் சங்கு என்று சில ஆயிரம் 
விற்பைன மட்டுேம ெகாண்ட பத்திரிைககள் இலக்கியத்துக்கு முக்கியத்துவம் ெகாடுத்து 
ெவளிவந்தன. தினமணி, சுேதசமித்திரன் ேபான்றைவ தினசரிகளாக இருந்தாலும், தரமான 
சிறுகைதகளுக்கும் இலக்கிய விஷயங்களுக்கும் அைவ இடமளித்தன. விகடனும், கல்கியும், 
பிறகு குமுதமும் ெவகுஜன ரசைனக்குரிய பத்திரிைககளாக இருந்தன. கைலமகளில் 
கி.வா.ஜ. இருந்தவைர தரத்ேதாடு ெவளிவர கடும் பிரயத்தனம் ெசய்தார். மஞ்சரியும் 
த.நா.ேசனாபதிேயாடு தன் தரத்ைத முடித்துக்ெகாண்டது. க.நா.சு.சூறாவளி, சந்திேராதயம் 
என்று பத்திரிைக நடத்தியிருக்கிறார். 

பிறகு சரஸ்வதிைய விஜயபாஸ்கரனும், ‘எழுத்துைவ சி.சு.ெசல்லப்பாவும் தரமான 
இலக்கிய பத்திரிைகயாக நடத்தினார்கள். ‘தாமைர’ கட்சி சார்பில் ெவளிவந்தாலும் அதிலும் 
இலக்கியேம பிரதானமாக இருந்தது. 

விகடன், கல்கி, குமுதம் இவற்றின் ஜனரஞ்சக அம்சங்களுக்கும், எழுத்து, சரஸ்வதி, 
தாமைர ேபான்ற தீவிர இலக்கிய பத்திரிைககளுக்கும் நடுவாந்திரமாக சில பத்திரிைககள் 
‘மிடில் ேமகஸின்’ தரத்தில் அவ்வப்ேபாது வந்தன. ஆனந்த் திேயட்டர் அதிபர் மைறந்த 
உமாபதி ‘உமா’ என்ற பத்திரிைகையயும் அேதேபால, இன்ெனாரு காங்கிரஸ் பிரமுகரும் 
எம்.பி.யாகவும் இருந்த ேக.டி.ேகாஸல்ராம் ‘புதுைம’ என்ற மாதப் பத்திரிைகையயும் 
நடத்தினார்கள். புதுைமயில் தான் வண்ணதாசனின் முதல் சிறுகைத ெவளிவந்திருக்கிறது. 
இந்த மிடில்ேமகஸின் வரிைசயில் அமுதசுரபி, கைலமகள், தீபம், சுபமங்களா,கைணயாழி 
இைவெயல்லாம் ேசரும். நைட, கசடதபற, அஃக் ேபான்றைவ முழுக்க முழுக்க அதிநவீன 
இலக்கியத்ைத உத்ேதசித்து நடத்தப்பட்டைவ. 

தீபத்தில் ெவளிவந்த ‘ேவர்’ கைததான் நான் படித்த வண்ணதாசனின் முதல் 
சிறுகைத. அதன் மிருதுவான தமிழ் நைடைய எனக்குப் பிடித்திருந்தது. அச்சிறுகைதயில் 
திருெநல்ேவலியின் அைடயாளம் அப்படிேய இல்ைல. ஆனால் திருெநல்ேவலிக்காரர் 
எழுதிய கைத என்பைத உணர்ந்துவிடலாம். 

வல்லிக்கண்ணன், வண்ணதாசன் என்று பார்த்துவிட்டு, ெவறும் வாசகனாக இருந்த 
என்ைனயும் பார்க்க வந்திருந்தவர்கெளன்று விக்ரமாதித்யைனயும், அவரது ெநருங்கிய 



ஸ்ேநகிதனான சுப்பு. அரங்கநாதைனயும் பற்றி ஏற்ெகனேவ இத்ெதாடரில் 
குறிப்பிட்டிருக்கிேறன். 

முருகன்குறிச்சி பீர்பாத் ேஹாட்டலில் டீ சாப்பிட்டுக் ெகாண்டிருந்தேபாது, 
அரங்கநாதன் ேவர் கைதயின் ெதாடக்கத்தில் வரும்,‘ஜன்னல் கம்பிகளின் ைடமன் 
விளிம்புகள்’ என்ற வர்ணைனையக் குறிப்பிட்டுச் சிலாகித்தார். எனக்கும் அந்தக் கைத 
பிடித்திருக்கிறெதன்று ெசான்னதும், நம்பிராஜன் ‘வண்ணதாசன் டவுனில்தான் இருக்கிறார். 
ெசாள்ளமாடன் ேகாயில் ெதருலதான் வீடு’ என்றார். 

‘அப்படியா?’ என்று ஆச்சரியப்பட்ேடன். 

‘அட்ரஸ் தாேரன். ேபாய்ப் பாருங்கள்’ என்றார். 

‘ேபாய்ப் பார்’ என்றால் உடேனவா ேபாய் விட முடியும்? ஆலாபைன எல்லாம் ெசய்ய 
ேவண்டாமா? வழக்கம்ேபால கடிதம் எழுதிேனன். ‘ேவர்’ கைதைய விடவும் அவரிடமிருந்து 
வந்த பதில் கடிதம், குற்றாலச்சாரல் ேபாலேவ பூந்தூறலாக மனைசக் குளிர்வித்தது. 
அவருக்ெகன்று ஒரு தனிப்பார்ைவ, அைதச் ெசால்லுகிற ெதானி, அந்த அழகான 
ைகெயழுத்து, அந்த உைரநைடயின் மதுரம், ‘இலக்கியம்’ புஸ்தகத்திலும், இலக்கியப் 
பத்திரிைகயிலும்தான் இருக்க ேவண்டுெமன்பதில்ைல; கடிதத்திலும் இருக்கலாம் என்பைத 
அவரிடமிருந்து வந்த கடிதங்கள் ெசால்லின. வக்கீலய்யா வீட்டுப் பைழய 21இஞ்ச் 
ெஹர்குலிஸ் ைசக்கிளில் நண்பர்கள் ெகாடுத்த சட்ைடகைளப் ேபாட்டுக்ெகாண்டு திரிந்த 
ஒரு பராரிக்கு அடுக்கடுக்காக வல்லிக்கண்ணன், நம்பிராஜன், சுப்பு அரங்கநாதன், 
இப்ேபாது வண்ணதாசன் என்று ஒேர இலக்கிய நண்பர்கள் குழாம். 

‘ஏக்கம்’ என்பது ஆைசயின் இன்ெனாரு ெபயர். ‘ஆைசக் கயிற்றில் ஆடும் பம்பரம்’ 
என்று, பரம ஞானியான பட்டினத்தார் உலக வாழ்ைவேய ஒற்ைற வரியில், ஒரு சூத்திரம் 
ேபால் ெசால்லிவிட்டார். நாம் அனுபவிக்கும் இத்தைன ெலௗகீக சாதனங்களும், 
குழந்ைதகள், மைனவி, குடும்பம், சமூகம், அரசியல் உலகம், மீடியா சகலமும் மனித 
ஆைசயின் ெவளிப்பாடுதான். சாமியார்களாய், உலைகத் துறந்தவர்கள் ேபால, ஆனால் 
உலகத்திேலேய சுற்றிக் ெகாண்டிருப்பவர்கள் கூட துறவறத்தின் மீது ெகாண்ட 
ஆைசயால்தான் இப்படித் திரிகிறார்கள். ஒருவன் குடிப்பதற்காக ஏங்குகிறான். ஒருவன் 
இைறவன் தரிசனம் தரமாட்டாரா என்று ஏங்கி அதற்காகேவ வாழ்கிறான். இன்ெனாருவன் 
நாலு ேபர் நம்ைமப் பாராட்ட மாட்டார்களா என்று அைலகிறான். ேவெறாருவன் 
விஞ்ஞானத்தில் எதிர்ெகாள்ளப்ேபாகும் முடிைவ நிைனத்து ஏங்கி அதிேலேய காலம் 
பூராைவயும் ெசலவிடுகிறான். ெபண்களின் மீதான ஏக்கம், சங்கீத ஏக்கம், பக்தி ஏக்கம், 
நாட்டின் மீதான ஏக்கம், குடும்பத்தின் மீதான ஏக்கம் என்று எல்ேலாருேம ஏதாவெதாரு 
ஏக்கத்தினால் பீடிக்கப்பட்டு, அைத அைடவதற்காகப் ேபயாய் அைலந்து 
ெகாண்டிருக்கிேறாம். 



பாடப் புத்தகங்களின் மீது கவனமும் ஏக்கமும் இருந்திருந்தால் என் வாழ்ேவ 
திைசமாறிப் ேபாயிருக்கும். ஆனால் பாடப் புஸ்தகங்கைளவிட நூலகங்களிலுள்ள, ேதர்வு 
எழுதத் ேதைவயிராத புஸ்தகங்கள் என்ைன வசீகரித்தன. சினிமா பார்க்க ேவண்டும் என்று 
மனம் ஏங்கியது. ஸ்ேநகிதர்களுடன் மணிக்கணக்காகப் ேபச ேவண்டும் என்று ஏங்கியது. 
தங்கள் எழுத்தால் வசீகரித்த எழுத்தாளர்கைளப் பார்க்க ேவண்டும் என்று மனம் ஏங்கியது. 

வண்ணதாசனின் கடிதங்களுக்காக மனம் ஏங்கிக் கிடந்தது. அவரது ெமாழியின் 
வசீகரம் தரும் அந்த ஆனந்த லகரியில் எப்ேபாதும் திைளத்துக் கிடக்க மனம் தவியாகத் 
தவித்தது. அவரது சிறுகைதகைளவிடக் கடிதங்களில், அவர் மனம் ெபருக்ெகடுத்து ஓடுவது 
பளிச்ெசன்று ெதரியும். அது அவரது விேசஷமான ெமாழியின், எண்ணத்தின் பிரவாஹம். 
ஜரிைகயும், பட்டு நூலும் ெவவ்ேவறு ெபாருள்கள்.ஆனால் பட்டுச் ேசைலயில் இரண்டும் 
எப்படி ெநருடேல இல்லாமல் அவ்வளவு இயல்பாக முயங்கிப் பிைணந்து கிடக்கின்றன. 
இந்த இரண்டற்ற ஒருைமதான் பரவசத்தின் வித்து. ெமாழியும் எண்ணமும் அவரது 
கடிதங்களில் அப்படிப் பின்னிப் பிைணந்து முயங்கிக்கிடக்கின்றன. இந்தச் சங்கமத்ைதத் 
ேதடி தபால்காரைர எதிர்பார்த்துக் காத்திருக்கும் கணங்கள் கம்பியின் ேமல் நடப்பது 
ேபான்ற கணங்கள். 

*** 

நவீன நாவல் மரபு, சிறுகைத மரபு என்பது ேமற்கிலிருந்து அடித்த காற்றுதான். 
பதினாறாம் நூற்றாண்டிேலேய ெசர்வாண்டிஸ் தன்காலத்திய சமூகப் பழக்க 
வழக்கங்கைளக் ேகலி ெசய்து ‘டான்க்விக்ஸாட்’ எழுதி விட்டான். இந்தக் ேகலி, நமது 
பாரம்பரிய ெதனாலிராமன் கைதகளிலும் மண்டிக் கிடக்கிறது. புதுைமப்பித்தன், அவரது 
அடிெயாற்றி நடந்த ெதா.மு. சிதம்பர ரகுநாதன் ஆகிேயாரிடம் விமர்சன மேனாபாவமுடன் 
கூடிய ேகலி இருக்கிறது. வல்லிக் கண்ணனின் ேகலி சற்று அடக்கமான ேகலி. உலகச் 
சிறுகைதகளில் ஒன்றாக மதிக்கக்கூடிய வ.க.வின் ‘ெபரிய மனுஷி’ இதமான இலக்கிய 
நைட ெகாண்டது. 

பு.பி.யும், ெதா.மு.சி.யும், வ.க.வும் பார்த்து, அனுபவித்த அேத திருெநல்ேவலி 
வாழ்ைவத்தான் வண்ணதாசனும் தனது ‘தனுைம’யிலும், ‘ேவர்’ கைதயிலும், ‘ஒரு 
உல்லாசப் பயண’த்திலும், பிற்காலத்திய ‘கனிவு, கிருஷ்ணன் ைவத்த வீடு’ முதலான 
கைதகளிலும் ெசால்கிறார். அேத வளவு வீடுகள், ஆச்சிமார்கள், ஆறு, குற்றாலம், பைன 
வடலிகள், ேதரி மணல்ெவளி, குடிகாரர்கள், விபச்சாரிகள், விடைலப் ைபயன்கள், 
சம்சாரிகள் என்று எத்தைனேயா திருெநல்ேவலிப் பக்கத்து மனிதர்கள் திரும்பத் திரும்ப 
வருகிறார்கள். ஆனால் இவரது முன்ேனாடிகளுக்கும் இவருக்கு முள்ள வித்தியாசம், 
தனித்துவம் எது? அது இவரது விேசஷமான ெமாழிநைடதான். 



அவர் ெபாதுவாகத் தனது கைதகளுக்ேகா, கவிைதகளுக்ேகா ெமனக்ெகடுவேத 
இல்ைல. தீபத்திலிருந்து ெபாங்கல் மலருக்ேகா, சுதந்திர தினமலருக்ேகா கைத ேகட்டு, 
நா.பா. தன் அழகான ைகெயழுத்தில் கருப்பு ைமயினால் கார்டு எழுதினால் ேபாதும்... 
அேனகமாக எழுதுவைதக் கைடசி ேநரம் வைர தள்ளிப் ேபாடுவார். ‘கைத 
அனுப்பிவிட்டீர்களா’ என்றால், உதட்ைடப் பிதுக்கிச் சிரிப்பார். ‘எழுதணும்’ என்பார். கைடசி 
ேநரத்தில் எழுதி அனுப்பிவிடுவார். 

வண்ணதாசனின் ‘ஒரு அருவியும், மூன்று சிரிப்பும்’ என்ற சிறுகைத நம்பிராஜனுக்கு 
ெராம்பப் பிடித்தமானது. தாமைரயில் சி. கல்யாணசுந்தரம் என்ற ெபயரில் கவிைதகள் 
எழுதியிருக்கிறார். ெபாதுவாக அவர் அதிகம் ேபசமாட்டார். ஆனால் நாம் ேபசுவைத ெராம்ப 
கவனமாகக் ேகட்பார். 

ஆரம்பத்தில் ஞாயிற்றுக்கிழைமகளில் அவைரச் சந்தித்துக் ெகாண்டிருந்தவன். பிறகு 
ஒருநாள் விட்டு ஒருநாள் சந்திக்க ஆரம்பித்ேதன். என்ைனப் ெபாறுத்த வைர என்னுைடய 
கடுைமயான ேவைலகளுக்கு இைடேய ேநரம் கிைடப்பதும், அவைரப் பார்க்க 
பாைளயங்ேகாட்ைடயிலிருந்து டவுனுக்குச் ெசன்று வருவதும் மிகச் சங்கடமான 
விஷயங்கள். ஆனால் காைல ஆற்றில் குளித்துவிட்டு அப்படிேய ஈரத்துணியுடன் கூட 
அவைரப் ேபாய்ப் பார்த்துப் ேபசிவிட்டு வந்திருக்கிேறன். பத்து நிமிஷம்தான் அவருடன் 
இருக்க முடியும். நான் 8.30 மணிக்ெகல்லாம் ஆபீஸ் வந்தாக ேவண்டும். ைபத்தியம் 
ேபால் அவைரத் திரும்பத் திரும்ப சந்தித்துக் ெகாண்டிருந்ேதன். அவரிடம் ேபசினால் 
கிைடக்கிற சந்ேதாஷத்துக்காக அவைரத் திரும்பத் திரும்ப ஓயாமல் சந்தித்ேதன். 
அவருக்குத் ெதாந்திரவாகக்கூட என் சந்திப்புகள் இருந்திரு க்கின்றன. ஆனால், 
அவருடனிருக்கும் ஷணங்கள் எனக்கு ஆனந்த லகரிைய அளித்தன. இத்தைனக்கும் 
நடுவில் அவரிடமிருந்து வாரம் இரண்டு மூன்று கடிதங்களாவது வரும். எட்டு மணிக்கு 
அவைரப் பார்த்துவிட்டு வந்திருப்ேபன். காைல முதல் தபாலில் அவரிடமிருந்து கடிதம் 
வரும். சாரலில் நைனவது ேபான்ற அவருைடய கடிதங்கள் தந்த குளிர்ச்சிையயும், 
மதுரத்ைதயும் விவரிக்க வார்த்ைதகேள இல்ைல. 

கல்யாணியுடன் எனக்கு அறிமுகம் ஏற்பட்டேபாது அவர் பி.காம் முடித்துவிட்டு 
ேவைலைய எதிர்பார்த்திருந்தார். அவர் இருப்பது ெபரும்பாலும் அவர் வீட்டு மாடியில்தான். 
மிக நீளமான மாடி அது. அதற்கு அவர்கள் வீட்டின் உட்பக்கமாகவும் ெசல்லலாம். ெவளிேய 
வளவிலிருந்தும் ெசல்லலாம். மாடியின் ைமயத்தில் அருைமயான ஊஞ்சல் ஒன்று உண்டு. 
ஊஞ்சலுக்கு எதிேர ஒரு ேமைஜயும் நாற்காலியும் கிடந்தன. ேமைஜையெயாட்டி நாலு 
ஐந்து தட்டுள்ளசுவர் அலமாரி. அலமாரி நிைறயப் புஸ்தகங்கள் பிதுங்கி வழியும். அந்த 
அைறயில் இரண்டு ெபரிய ஜன்னல்கள். ஜன்னல் வழிேய பார்த்தால் கீேழ சதுரமான 
வளவு ெதரியும். ேமற்குச் சுவரில் ஒரு பிரம்மாண்டமான நிைலக்கண்ணாடி. ஆேறழு அடி 
உயரமிருக்கும். ெவளிேய சிறு வராந்தா, ஊஞ்சலில் உட்கார்ந்து மணிக்கணக்காகப் 



ேபசுேவாம். ேபசுேவாம் என்பைத விட என் ெதாணெதாணப்ைப அவர் 
மணிக்கணக்காகக்ேகட்பார். இருட்டியதும் நாற்காலிகைள வரந்தாவில் எடுத்துப்ேபாட்டு எட்டு 
ஒன்பது மணிவைர கூடப் ேபசிக்ெகாண்டிருப்ேபன். ‘அப்ப வரட்டுமா’ என்று ெசால்லிவிட்டு 
மறுபடியும் பிரிய மனமில்லாமல் ேபசிக்ெகாண்டிருப்ேபன். புறப்படுகிற நிைலயிேலேய 
நின்றபடி ஒரு அைரமணி ேநரமாவது ேபசுேவாம். ‘ேலட் ஆயிட்டுதுன்னா ேபாறது 
சிரமமாயிருக்கும் புறப்படுங்க’ என்று ஞாபகப்படுத்துவார். மறுபடியும் காைலயில் ஏழைர 
மணிக்குப் ேபாய் நிற்ேபன். ‘அடப்பாவி... என்னய்யா இது? ராத்திரி தூங்கினீங்களா 
இல்ைலயா?’ என்பார். இப்படி நகமும் சைதயுமாக அவருடன் மூன்று வருடங்கள் 
இருந்ேதன். 

நாங்கள் ேபசிக்ெகாண்டிருக்கும்ேபாது கலாப்ரியா சமயங்களில் மின்னல் ேபால் 
வருவார். இரண்டு மூன்று நிமிஷங்கள் நின்று ெகாண்ேட ேபசிக் ெகாண்டிருப்பார். 
‘கசடதபற’ல வந்த நா.ேசதுராமன் கைதையப் படிச்சீங்களா?’ என்ேறா, ‘ராயல்ல நதின்னு 
ஒரு படம் ேபாட்ருக்கான். ெராம்ப அருைமயா இருக்கு’ என்ேறா ெரண்டு வார்த்ைத 
ேபசுவார். ேமைஜயில் கிடந்த ஏதாவது புஸ்தகத்ைதப் புரட்டுவார். சட்ெடன்று ‘வாேரன்’ 
என்று ெசால்லிக்ெகாண்ேட இறங்கிப்ேபாய்விடுவார். 

பாைளயங்ேகாட்ைடயில் தசரா ெராம்ப விேசஷம். கல்கத்தா தசரா பண்டிைக 
ெகாண்டாட்டம் பற்றிக் ேகள்விப்பட்டிருக்கிேறன். பார்த்ததில்ைல. ஆனால் எனக்குத் 
ெதரிந்தவைர மிகப் பிரமாதமாக தசரா பண்டிைக ெகாண்டாடப்படும் ஊர்கள் தமிழ்நாட்டில் 
இரண்ேட இரண்டுதான். ஒன்று பாைளயங்ேகாட்ைட, இன்ெனான்று குலேசகரன்பட்டிணம். 
குலேசகரன்பட்டிணத்தில் கைடசித் தசராவன்றுதான் ெராம்ப ேகாலாகலமாக இருக்கும். 
ஆனால், பாைளயங் ேகாட்ைட தசராேவா பத்து தினங்களும் ேகாலாகலமாக இருக்கும். 
ஒரு வருஷ தசராவின்ேபாது நானும் கல்யாணியும் ஒருநாள் இரெவல்லாம் விடிய விடியக் 
கச்ேசரிகளும், கும்பங்களும் பார்த்ேதாம். 

கல்யாணிக்கு என்ைனப் ேபாலேவ பல கடித நண்பர்கள் இருந்தார்கள். 
ெபங்களூரிலிருந்து அன்பழகன் என்பவர் பல வருடங்கள் கடிதம் மூலமாகேவ ெதாடர்பு 
ெகாண்டிருந்தார். இருவருேம ேநரில் பார்த்தேத இல்ைல. மதுைர மருத்துவக் கல்லூரியில் 
படித்த வந்த ‘அருணகீதாயன்’ என்ற மருத்துவ மாணவரும் கல்யாணிக்கு கடிதம் மூலம் 
அறிமுகமாகியிருந்தார். 

சிவகாசியில் ேவைல பார்த்த ேக. ராமசாமி என்ற எழுத்தாளர் தீபத்தில் 
எழுதியிருக்கிறார். அவரும் கல்யாணியின் கடித நண்பர். இைடச்ெசவலி லிருந்து கி. 
ராஜநாராயணனும் அவ்வப்ேபாது எழுதுவார். ெசன்ைனயில் இருந்தாலும், 
ராஜவல்லிபுரத்தில் இருந்தாலும் வல்லிக்கண்ணனின் கடிதம் தப்பாது. ெசன்ைனயிலிருந்து 
தி.க.சியும், கல்யாணியின் அண்ணன் கணபதி அண்ணாச்சியும் அவ்வப்ேபாது 



எழுதுவதுண்டு. நம்பிராஜனும் நானும் ஸ்ேநகமான பிறகு நாங்கள் எழுதும் கடிதங்களும் 
ேசர்ந்து ெகாண்டன. 

நான் அவைரச் சந்தித்தேபாது, அவரது மிக ெநருங்கிய திருெநல்ேவலி நண்பர்களில் 
அட்வேகட் இளங்ேகாேவள், அட்வேகட் பாலு, அெலக்ஸாண்டர் ேபான்ேறார் 
முக்கியமானவர்கள். மதுைரயில் ேபட்டா ேஷா ரூமில் ேவைல பார்த்து வந்த 
ெசாக்கலிங்கமும், அவரது சேகாதரியும் வண்ணதாசனின் ெநருங்கிய குடும்ப நண்பர்கள். 

இன்ெனாரு மிக முக்கியமான மனிதர் சக்தி கணபதி. சக்தி கணபதி ஓவியர். நான் 
இன்றுவைர இவைரப் பார்த்ததில்ைல. சக்தி கணபதி பற்றி அடிக்கடி கல்யாணி எனக்கு 
எழுதிய கடிதங்களிலும் பலமுைற குறிப்பிட்டிருக்கிறார். பல தடைவ சக்தி கணபதிையச் 
சிலமணி ேநரஇைடெவளிகளில், கல்யாணி வீட்டுக்குச் ெசன்றேபாது தவற விட்டிருக்கிேறன். 

கல்யாணி ஒரு ஓவியரும் கூட. இது பலருக்குத் ெதரிந்திராது. இந்தியன் இங்கில் 
அவர் வைரந்த பல படங்கைள நான் எடுத்துச் ெசன்று பத்திரப்படுத்தியிருக்கிேறன். எங்கள் 
‘ெபாருைந’ பத்திரிைகைய அவரது படங்கள் அலங்கரித்தன. ஆராய்ச்சி பத்திரிைக 
நிறுவனரான ேபராசிரியர் வானமாமைலயின் தூண்டுதலின் ேபரில் ராஜபாைளயம், மதுைர 
எழுத்தாளர்கள் ஆளுக்குக் ெகாஞ்சம் பணம் ேபாட்டு ‘புதிய முைளகள்’ என்ற சிறுகைதத் 
ெதாகுப்பு ஒன்ைற 72ம் வருட வாக்கில் ெகாண்டுவந்தனர். அதற்கு அட்ைடப்படம் 
ேபாட்டவர் கல்யாணி தான். நான்தான் கல்யாணியிடம் ெசால்லிப் படம் ேபாடச் 
ெசான்ேனன். எனது சிறுகைத ஒன்றும் (ெவ.கிருஷ்ணமூர்த்தியின் ேமற்பார்ைவயில் எழுதிக் 
ெகாடுத்த சிறுகைத அது.) அத்ெதாகுப்பில் இடம் ெபற்றுள்ளது. இந்த நூலின் ெவளியீட்டு 
விழா மதுைர காேலஜ் ஹவுஸில் நடந்தது. பா. ெஜயப்பிரகாசம் அப்ேபாது 
திருெநல்ேவலியில் ெபாதுஜனத் ெதாடர்பு அதிகாரியாகப் பணியாற்றி வந்தார். அவருடன் 
கல்யாணி, கலாப்ரியாவுடன் நானும் ஜீப்பில் மதுைர ெசன்று வந்ேதாம். 

சக்தி கணபதிையப் பற்றி ேபசத் ெதாடங்கினால் கல்யாணிக்கு ேநரம் ேபாவேத 
ெதரியாது. சக்தி கணபதி பின்னாட்களில் கன்னியாகுமரியில் கைட ேபாட்டிருந்தார். சுந்தர 
ராமசாமியிடம் அவைரப் பற்றிப் ேபசிக்ெகாண்டிருந்த ேபாது, ராமசாமி என்ைனக் 
கன்னியாகுமரிக்கு அைழத்துச் ெசன்றார். அவரது கைடக்கும் ெசன்ேறாம். 
துரதிருஷ்டவசமாக அன்று கைடயில் அவர் இல்ைல. இன்றுவைர சக்தி கணபதிையப் 
பார்க்கேவ இல்ைல. ஆனால் கல்யாணி, சக்தி கணபதிையப் பற்றி என் மனத்தில் 
வைரந்துள்ள அந்தச் சித்திரம் இன்னும் அழியாமலிருக்கிறது. இேதேபால, அவைரப் 
ெபரிதும் கவர்ந்த ேகாவில்பட்டி ெசல்லத் தாயக்கா பற்றியும் கல்யாணி என்னிடம் பலமுைற 
ேபசியிருக்கிறார். 

 

*** 



கல்யாணி வீட்டில் படிப்பதற்கு நிைறய நாவல்களும், இலக்கியப் பத்திரிைககளும் 
ஏராளமாகக் கிைடத்தன. கு.ப.ரா.வின் ‘அகல்ைய’ நாடகம், க.நா.சு.வின் ‘இலக்கிய விசாரம்’ 
என்ற முக்கியமான புஸ்தகெமல்லாம் கல்யாணியின் புஸ்தக அலமாரியிலிருந்து 
எடுத்துச்ெசன்று படித்தைவதான். ‘இலக்கிய விசாரம்’ தான் எளிைமயாகவும், ெதளிவாகவும் 
எது இலக்கியம் என்பைதயும் எனக்குச் சரியாக இனம் காண்பித்தது. க.நா.சு.வின் இந்தச் 
சிறு புஸ்தகம் அப்படிேய என்னுள் நுைழந்து மனைத வியாபித்துக் ெகாண்டது. 
புதுைமப்பித்தனின் ‘சாபவிேமாசனம்’ கைதைய விட கு.ப.ரா.வின் ‘அகல்ைய’ நாடகம் 
எனக்கு மிகவும் பிடித்திருந்தது. தீபனின் ‘அரும்பிய முல்ைல’ என்ற நூைலப் பற்றி க.நா.சு. 
‘படித்திருக்கிறீர்களா’ கட்டுைரகளில் எழுதியிருக்கிறார். இதுவும் கல்யாணியிடம் படிக்கக் 
கிைடத்தது. 

லா.ச.ரா.வின் ‘புத்ர’, ‘அபிதா’, தி. ஜானகிராமனின் ‘அம்மா வந்தாள்’, க.சுப்பிர 
மணியனின் ‘ேவரும் விழுதும்’, சா. கந்தசாமியின் ‘சாயா வனம்’, ந. சிதம்பர 
சுப்பிரமணியனின் ‘மண்ணில் ெதரியுது வானம்’ ேபான்ற வாசகர் வட்ட 
ெவளியீடுகெளல்லாம் அவரிடமிருந்தன. 

எல்லா இலக்கியப் பத்திரிைககளுக்கும் கல்யாணி சந்தா கட்டிவிடுவார். தாமைர, 
தீபம், கைணயாழி, கசடதபற, அஃக், வானம்பாடி, நூலகம் கூட கல்யாணி வீட்டுக்கு வந்த 
நிைனவு. என்ைன இலக்கிய ரீதியாக உருவாக்கியதில் கல்யாணிக்குப் ெபரும் பங்கு 
இருக்கிறது. இைத அவர் வகுப்ெபடுப்பதுேபால் ெசய்யவில்ைல. ஆனால், அவர் எழுதிய 
கடிதங்கள், அவரது ஆழமான ஸ்ேநகிதம், அவர் வீட்டில் படித்த பல புதினங்கள், 
பத்திரிைககள் இப்படி எல்லாமாகச் ேசர்ந்து என்ைன உருவாக்கியிருக்கின்றன என்று 
ேதான்றுகிறது. 

ஒருமுைற ‘கசடதபற’ நண்பர்களில் ஒருவராகவும் ‘பதி’ என்ற ெபயரில் கவிைதகளும் 
எழுதி வந்த மஹாகணபதி, திருெநல்ேவலிக்கு வந்தார். அவர் பணிபுரிந்து வந்த மபத்லால் 
கம்ெபனியின் ேஷா ரூம் திறப்பு விழா சம்பந்தமாக வந்தவர் கல்யாணி, கலாப்ரியாைவ 
எல்லாம் சந்தித்துவிட்டுச் ெசன்றார். 

இன்ெனாரு சமயம் வானம்பாடியில் கவிைதகள் எழுதி வந்த கங்ைக ெகாண்டான், 
தன் நண்பர் மணிெமாழி என்பவருடன் ஜங்ஷன் ெநல்ைல லாட்ஜில் தங்கியிருந்தார். இரவு 
பத்து மணிக்கு ேமல் நானும் கல்யாணி, கலாப்ரியாவும் அவைர லாட்ஜில் சந்தித்ேதாம். 
கலாப்ரியா கவிைத பற்றி கங்ைகெகாண்டானுடன் நிைறயப் ேபசினார். கல்யாணியும் 
இைடயிைடேய ேபச்சில் கலந்துெகாண்டார். நான் ெவறும் பார்ைவயாளன் மட்டுேம. 
இலக்கிய பிரமுகர்களுடன் உடனிருந்து ேபசுகிற சந்ேதாஷம். 

1971 என்று நிைனவு. கல்யாணியின் மூத்த தங்ைகயின் திருமணம் அவர்கள் 
வீட்டிேலேய பிரமாதமாக நடந்தது. வளைவ அைடத்து ெபரிய ெகாட்டைகப் பந்தல். 



அலங்காரமான மணேமைட. அந்த மாத தாமைரயில் என்னுைடய யுகதர்மம் என்ற 
சிறுகைத ெவளியாகியிருந்தது. மகளது திருமணத்துக்காக விடுமுைறயில் வந்திருந்த 
சமயத்தில்தான் தி.க.சி.ைய முதல்முதலாகப் பார்த்ேதன். ஏற்ெகனேவ ‘மயான காண்டம்’ 
என்ற சிறுகைத தாமைரயில் ெவளியாகி தி.க.சியுடன் கடிதத் ெதாடர்பு ஏற்பட்டிருந்தது. 
திருமணத்துக்கு கி.ராஜநாராயணன், ராஜபாைளயத்திலிருந்து ெகா.மா. ேகாதண்டம், 
பூ.அ.துைரராஜ், ெகா.ச. பலராமன் ேபான்ற தாமைர எழுத்தாளர்கெளல்லாம் வந்திருந்தனர். 
(இந்தச் சமயம் நடந்த ஒரு சம்பவத்ைத பின்னர் கி.ராஜ நாராயணைனப் பற்றிய 
கட்டுைரயில் குறிப்பிடுகிேறன்.) 

திருமணத்துக்கு வந்திருந்த ராஜபாைளயம் எழுத்தாளர்களில் ெகா.ச. பலராமன் 
தியாஸபிகல் ெசாைஸட்டி பற்றி அதிக ஈடுபாட்டுடன் ேபசினது இன்னும் நிைனவிருக்கிறது. 
கல்யாணி வீடு இருக்கும் சுடைல மாடன் ேகாவில் ெதருவின் பின்புறமுள்ள ேசரன் 
மகாேதவி ேராட்டில் (ேபட்ைட ேராடு என்றும் ெசால்வார்கள்) தியாஸபிகல் ெசாைஸட்டிையச் 
ேசர்ந்த ஒரு முதியவர் இருந்தார். அவர்கள் வீட்டின் முன்புற ேகட் சுவரின் மீது இரண்டு 
யாைன முகங்கள் பதிக்கப் பட்டிருக்கும். ‘யாைன ைவத்த வீடு’ என்பார்கள். அவர் வீட்டுக்கு 
அைழத்துக்ெகாண்டு ேபாக முடியுமா என்றார் பலராமன். மிகுந்த விருப்பத்துடன் 
பலராமைன அந்த யாைன ேபாட்ட வீட்டுக்கு அைழத்துச் ெசன்று, அவர் ேபசிவிட்டுத் 
திரும்பும் வைர உடனிருந்ேதன். பலராமனுக்கு என் ேபரில் அலாதிப் பிரியேம ஏற்பட்டு 
விட்டது. பலராமன் உரக்கப் ேபசுவார். ெராம்பக் கலகலப்பான மனிதர். அவருடன் ஐந்து 
நிமிஷம் ேபசினாேல ெதரிந்துவிடும், அவர் சூதுவாது இல்லாத மனிதர் என்பது. ஆனால் 
வாழ்வு பல புதிர்கைளயும், ஆச்சரியங்கைளயும் ெகாண்டது. அதற்குப் பிறகு அவைர நான் 
சந்திக்கேவ இயலாமல் ேபாயிற்று. அந்த நல்ல மனிதர் இறந்து விட்டார். 

அந்தத் திருமண வீட்டுக்கு நம்பிராஜனும் வந்திருந்தார். அவர் தி.க.சி.யுடேன இருந்து 
கல்யாண ேவைலகைளக் கவனித்துக் ெகாள்ள ேவண்டியிருந்தது. திருமணம் முடிந்து 
இரண்டு மூன்று நாள்கள் கூட நம்பிராஜன் தி.க.சி. வீட்டிேலேய இருந்தார். திருமணத்திற்கு, 
மறுநாள் மதியம் நானும் அவரும் பாப்புலர் டாக்கீஸில் ‘கனிமுத்துப் பாப்பா’ என்ற படம் 
பார்த்துவிட்டு தி.க.சி. வீட்டுக்குத் திரும்பிேனாம். கல்யாண வீட்டில் அவைரத் ‘ேதடு ேதடு’ 
என்று ேதடியிருக்கிறார்கள். நம்பிராஜன் மீது எந்தத் தவறுமில்ைல. அவைர சினிமாவுக்கு 
இழுத்துச்ெசன்றது நான்தான். 

‘ேயாவ் பார்த்தீரா? ஒம்ம கூடச் ேசர்ந்ததுக்கு என்ன ஆச்சு பார்த்தீரா?’ என்றார். 
என்னுைடய சினிமாப் பித்தினால் அவருக்குத் தர்ம சங்கடத்ைத ஏற்படுத்தி விட்ேடன். நான் 
‘கனிமுத்துப் பாப்பா’ைவப் பார்க்க விரும்பிய காரணேம, அந்தப் படத்தில் ஏ.எம். ராஜா 
நீண்ட இைடெவளிக்குப் பிறகு ஒரு பாடல் பாடியிருந்தார் என்பதுதான். ‘ெசந்தாமைரேய 
ெசந்ேதனிலேவ’ என்ற அந்தப்பாடல் ராஜாவின் மதுரமான குரலில் இைழந்தது. 



என்ைன விட சீனியர் எழுத்தாளர் கல்யாணிதான். வயதிலும், எழுத்த னுபவத்திலும் 
அவர்தான் மூத்தவர். ஆனால் துரதிருஷ்டவசமாக இலக்கியச் சிந்தைனயின் சிறந்த மாதச் 
சிறுகைத பரிசு எனக்குப் பிறகுதான் அவருக்குக் கிைடத்தது. என்றாலும் வட்டியும் 
முதலுமாக இரண்டு ஆண்டுகள் அவரது சிறுகைதகேள ஆண்டின் மிகச் சிறந்த 
சிறுகைதகளாகவும் ேதர்ந்ெதடுக்கப்பட்டன. அவர் ஒரு அருைமயான தமிழ்ச் 
சிறுகைதயாசிரியர் என்பது இவ்விரண்டு பரிசுகளாலும் உறுதியாயிற்று. ‘தனுைம’ கைதக்கு 
ஆண்டின் சிறந்த சிறுகைதக்கான பரிைச அவர் ெபற்றுவிட்டுத் திரும்பும்ேபாது, மதுைர 
ஸ்ேடஷனில், அந்த அதிகாைலயில், ெநல்ைல எக்ஸ்பிரஸில் சந்தித்ேதன். அப்ேபாது நான் 
மதுைரயிலிருக்க ேநர்ந்திருந்தது. நான் பிைழப்புக்காக அல்லாடிக்ெகாண்டிருந்த நாள்கள் 
அைவ. அவர் எனக்குச் ெசய்துள்ள உதவிகளுக்கு கணக்ேக இல்ைல. எனக்கு நல்ல 
ேவைல வாங்கித்தர ேவண்டுெமன்று அவர் ெராம்ப முயற்சி ெசய்தார். ஆனால், 
கல்யாணியின் நல்ெலண்ணத்ைதவிட விதி வலிைமயானதல்லவா? அதுதான் எப்ேபாதும் 
ெவல்கிறது. ஆனால், நாம் நமது புத்திசாலித்தனம், தர்க்கஅறிவு இவற்றால் விதியின் 
வலிைமையப் பார்த்தும் பாராதவாறு ெசல்கிேறாம். ெசல்வம், புத்தி இவற்றில் எவ்வளவு 
பலவானாக இருந்தாலும் சரி எல்ேலாருேம விதியின் ைககளில் அகப்பட்ட விைளயாட்டுப் 
ெபாம்ைமகள்தான். மிகப் ெபரிய விஞ்ஞானியாக இருந்தாலும் சரி, ெபரும் ஜனத்திரைளத் 
தன் பின்ேன வரச் ெசய்யும் ஆகர்ஷணமிக்க தைலவரானாலும் சரி, உலகின் ெபரும் 
ெசல்வந்தர்களில் ஒருவரானாலும் சரி, யாராலும் விதியின் பிடியிலிருந்து தப்பேவ முடியாது. 
இது ஒரு ேபருண்ைம. யுக யுகாந்திரமானாலும் மாறாத உண்ைம. நானும் விதியின் 
ைகயிெலாரு விைளயாட்டுப் ெபாம்ைம தான். 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ேஜ.பி. என்ற பா. ெஜயப்பிரகாசம் 

அேத எழுபதுகளின் ெதாடக்கத்தில் இன்ெனாரு மனிதர் அறிமுகமானார். அவைர 

நாங்கள் ‘ெஜ.பி.’ என்ேபாம். ெஜ.பி. என்ற பா.ெஜயப்பிரகாசம் அப்ேபாது ெநல்ைல மாவட்ட 
மக்கள் ெதாடர்பு அதிகாரியாகப் பணியாற்றி வந்தார். கலாப்ரியாதான் அவைர அறிமுகம் 
ெசய்து ைவத்தார். ஜங்ஷன் ஸ்ேடட் பாங்க் கிைளக்கு எதிேர இருந்த ஒரு புதுக்கட்டடத்தின் 
மாடி அைறயில்தான் ெஜ.பி. தங்கியிருந்தார். அப்ேபாது அவருக்குத் திருமணமாகவில்ைல. 

அவருக்கு வானம்பாடி நண்பர்களுடன் நல்ல பழக்கமிருந்தது. மைலயாள சினிமாப் 
படப் பாடல்களடங்கிய அப்துல் ரஹ்மானுைடய ேநாட்டு அவரிட மிருந்தது. வயலாரின் பல 
பாடல்கள் அந்த ேநாட்டிலிருந்தன. ெசம்மீன் பாடல்கெளல்லாம் எழுதப்பட்டிருந்தன. 

ஜங்ஷன் பாலஸ் டி. ேவல்ஸிலும், ராயலிலும், பாப்புலரிலும், மது, சத்யன் நடித்த 
அருைமயான திைரப்படங்கைளப் பார்த்துத் தீராது அந்நாள்களில். ரங்காராைவத் ெதரிந்த 
மாதிரி, ேக.பி. ெகாட்டாரக்கராைவத் ெதரியும். 

எம்.வி. ராஜம்மா மாதிரி கவியூர் ெபான்னம்மா அங்ேக. அடூர் பாஸி நடிக்காத 
படங்கேள ஒரு சமயம் மைலயாளத்தில் இல்ைல. சத்யனும், மதுவும் முத்து ராமனின் 
நடிப்ைப நிைனவுபடுத்துவார்கள். அடுத்தடுத்து இரண்டு மூன்று முைற ஊர்வசி பட்டம் 
ெபற்றவர் சாரதா. மைலயாளப் பட உலகின் முன்னணி நாயகி. அவர் நடித்த ‘நதி’ 
என்றபடம் ஒரு நவீன திைரக்காவியம். ஓளவும்தீரவும், கைரகாணக் கடல்,ஆபிஜாத்யம், 
கிராஸ் ெபல்ட் என்று மைலயாளப் படங்களிலும், தகழி, பி. ேகசவேதவ், ெபான்குன்னம் 
வர்க்கி, ெபாற்ேறகாட் என்று மைலயாள இலக்கியங்களிலும் மூழ்கித் திைளத்த காலமது. 
‘ெசம்மீன்’ பார்த்து வாயைடத்துப் ேபாயிருந்த நாள்களது. 

அந்தக் கவித்துவமான நாள்களில் தான், ெஜ.பி. தந்த அப்துல் ரஹ்மான் ேநாட்டின் 
மைலயாளத் திைரயிைசப் பாடல்கள் எங்கைளெயல்லாம் கட்டிப் ேபாட்டிருந்தது. 
வண்ணதாசன் ‘நல்லா இருக்கு’ என்றேதாடு சரி. ஆனால், கலாப்ரியாவும் நானும் அந்த 
மைலயாளத் திைரப்பாடல்கள் ேநாட்டில் லயித்துக் கிடந்ேதாம். 

ெஜயப்பிரகாசத்தின் அலுவலகம் பாைளயங்ேகாட்ைடயில், திருவனந்தபுரம் 
சாைலயில், குலவணிகர்புரம், ரயில்ேவ ேகட்டுக்குச்சற்று முன்னால் இருந்த ஒரு பங்களா 
வீட்டில் இருந்தது. அந்த வீடு சமீபத்தில் ஒன்றிரண்டு வருடங் களுக்கு முன்புவைர கூட 
அப்படிேய தான் இருந்தது. 

ெஜ.பி.யின் குரல் மிருதுவானது. அதிகம் அதிர்ந்து ேபசாதவராக இருந்தார். 
அேனகமாகத் தினசரி மத்தியானம் இரண்டைர மணிக்குேமல் அவைரப் பார்த்துப் 



ேபசுவைத வழக்கமாகக் ெகாண்டிருந்ேதன். அவரது அலுவலக த்திலும் ஒரு அருைமயான 
நூலகமிருந்தது. அந்த நூலகத்தில் இருந்த நாவல்கைளப் பார்க்கும்ேபாது அவேர அந்த 
நூலகத்ைத ஏற்படுத்தியிருக்க ேவண்டுெமன்று ேதான்றுகிறது. 

ஒரு நாள் கல்யாணிையப் பார்க்கச் ெசன்றிருந்ேதன். ெஜ.பி. ெகாடுத்த ஒரு 
நாவைலப் பற்றிப் பரவசப்பட்டு ேபசிக் ெகாண்டிருந்தார். ‘ேகாபால் (கலாப்ரியா) எடுத்துட்டுப் 
ேபாயிருக்கான். கண்டிப்பாப் படிச்சுப் பாருங்க’ என்றார். கலாப்ரியா படித்துவிட்டு என்னிடம் 
ெகாடுத்தார். அதற்கு முன்ேப அந்த நாவலாசிரியரின் நாவெலான்ைற நாங்கள் 
படித்திருந்ேதாம். என்றாலும், அவரது முதல் நாவலான அது எங்கைள நிைலகுைலயச் 
ெசய்துவிட்டது. அது கைதயல்ல. நடுத்தரவர்க்கத்தின் இதிகாசம். காலத்தால் அழியாத 
அமர சிருஷ்டி. அதுவைர நான் படித்திருந்த எல்லாச் சிறுகைதகளும், நாவல்களும், 
கைதகளும் கூட எங்ேகா காணாமல் ேபாய்விட்டன. எல்லாவற்ைறயும் முந்திக்ெகாண்டு 
அந்த நாவேல மனத்ைத ஆக்கிரமித்திருந்தது. அந்தநாவல்தான் ‘ேமாகமுள்’. 

ெஜ.பி. அேதாடு விடவில்ைல. இன்ெனாரு நாவைலத் தந்தார். அது பற்றி 
‘எழுத்து’வில் ஒரு கட்டுைர படித்த மங்கலான ஞாபகம். அதன் ஆசிரியர் நீல.பத்மநாபன். 
ஏற்ெகனேவ வ.க. ெகாடுத்திருந்த அவரது ‘சண்ைடயும் சமாதானமும்’ என்ற சிறுகைதத் 
ெதாகுப்பும், தீபத்தில் படித்திருந்த ‘பாலம்’ என்ற சிறுகைதயும் பத்மநாபைன ஞாபகத்தில் 
இருத்தி ைவத்திருந்தன. ெஜ.பி. ெகாடுத்த அந்த நாவல் ‘தைலமுைறகள்’. 
ேமாகமுள்ளுக்கும், தைலமுைறகளுக்கும் சமமாகத் தமிழில் ெசால்லக்கூடிய நாவல்கேள 
இல்ைல. இரண்டுேம இலக்கியத்தின் சிகரம். ேமாகமுள்ைளப் ேபாலேவ தைலமுைறகளும் 
என்ைன உலுக்கிவிட்டது. தைலமுைறகளில் ஒரு இதிகாசத் ெதானி இருக்கிறது. தன் 
கைடசிப் பகுதி ெகாஞ்சம் நாடகமாக இருந்தாலும் முன்னுதாரணம் காட்ட முடியாத நவீன 
இதிகாசம்தான் தைலமுைறகள். 

ெஜ.பி. அதிகம் ேபச மாட்டார். ஆனால் அவர் ெகாடுத்த புஸ்தகங்கள் அவருைடய 
விரிந்த அகவுலைகக் காண்பித்தன. அடுத்து அவர் படிக்கக் ெகாடுத்தது ‘ஒரு 
புளியமரத்தின் கைத’யும், நகுலனின் ‘நிைனவுப்பாைதயும்’. அப்ேபாதுதான் தமிழின் 
முக்கியமான சிறுகைதகளில் ஒன்றாகவும், அவரது மறக்கமுடியாத இலக்கிய 
சிருஷ்டியாகவும் நான் கருதும் ‘அம்பலகாரர் வீடு’ என்ற சிறுகைத தாமைரயில் 
ெவளிவந்தது. புதுைமப்பித்தன், ெமௗனி ெதாட்டு இன்று வைரயுள்ள அற்புதமான 
சிறுகைதகைளத் ெதாகுத்தால், அதில் பா.ெஜயப்பிரகாசத்தின் அம்பலகாரர் வீடும் 
இருக்கும். 

மதுைரயில் நடந்த ஒரு புத்தக ெவளியீட்டு விழாவுக்கு அவருடன் கல்யாணி, 
கலாப்ரியா, நானும் ஜீப்பில் ெசன்றது ஒரு மறக்கமுடியாத அனுபவம். அவேர ஒரு நல்ல 
இலக்கிய வாசகர். சிறுகைதயாசிரியர். எங்கைளவிட வயதிலும் மூத்தவர். பதவிேயா, 
மாவட்ட ஆட்சித்தைலவருக்கு இைணயான பதவி. இருந்தும் அவர் எங்களுடன் 



ேபசும்ேபாதும், பழகும்ேபாதும் ஒரு அபூர்வமான ஸ்ேநகமிக்க மரியாைதையக் காட்டியது, 
இன்றும்கூட எனக்குச் சந்ேதாஷமாக இருக்கிறது. மதுைரப் பயணம் ேபாலேவ ஒரு 
ஞாயிற்றுக்கிழைம நாங்கள் மூவரும் அவருடன் கி.ராஜநாராயணன் வீட்டுக்குச் 
ெசன்றுவந்ேதாம். 

பிறகு அவர் தஞ்சாவூர் ெசன்றுவிட்டார். தஞ்சாவூரிலிருந்த ேபாது அவர் எனக்கு 
ேவைலக்காகப் ெபரிதும் முயற்சி ெசய்தார். அவர் மைனவியின் அண்ணனான 
பக்தவத்சலம் அவர்களிடம் குமாஸ்தா ேவைல வாங்கித்தரக் கூடப் பிரயத்தனம் ெசய்தார். 

தஞ்ைசயிலிருந்து ெசன்ைனக்கு மாற்றலாகி வந்தேபாது மந்ைத ெவளியில் 
சிருங்ேகரி மடத்தினருேக குடியிருந்தார். நானும் நம்பிராஜனும் ெசல்வதுண்டு. எப்ேபாது 
ெசன்றாலும் சாப்பிடாமல் விடமாட்டார். அவர் ஒரு அபூர்வமான மனிதாபிமானி. தமிழின் 
முக்கியமான சிறுகைதயாசிரியர். 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

கலாப்ரியா 

கலாப்ரியாைவ வண்ணதாசன் மூலமாகத்தான் ெதரியும். வண்ண தாசனுடனான 

ஆரம்பகாலச் சந்திப்புகளின் ேபாது ஒரு மாைல, அவருடன் மாடியில் ேபசிக் 
ெகாண்டிருந்தேபாது திடீெரன்று வந்து நின்ற கலாப்ரியாைவ, ‘இவன்தான் ேகாபால், 
கலாப்ரியாங்கிற ேபர்ல கவிைதகள் எழுதுறான்’ என்று கல்யாணி (வண்ணதாசன்) 
கலாப்ரியாைவ அறிமுகம் ெசய்து ைவத்தார்.  

நான் என் பள்ளி நாள்களில் மதியழகன், சந்திரன் என்ற ெபயர்களில் ஒரு குயர் 
ேநாட்டுக்களில், பாைளயங்ேகாட்ைட சேராஜினி பூங்காவில் (இப்ேபாது இந்தப் பூங்காவில் 
பாதி இல்ைல), பாைவ விளக்கில் சிவாஜிகேணசன் குப்புறப் படுத்துக் ெகாண்டு 
‘வண்ணத்தமிழ் ெபண்ெணாருத்தி’ என்று கவிைத எழுதுவாேர அந்த மாதிரிக் கற்பைனயில் 
மிதந்து எழுதியதுண்டு. என்ைனத் தவிர இன்ெனாரு கவிஞைர நான் திருெநல்ேவலி 
வட்டாரத்தில் பார்த்ததில்ைல.(கலாப்ரியாைவச் சந்தித்த பிறகு, திருெநல்ேவலியில் 
இன்ெனாரு வக்கீல் குமாஸ்தாவான கிருஷ்ணன் அருைமயான மரபுக்கவிஞராக 
அறிமுகமானார். இவரது கவிைதகள் ‘ெபாருைந’ என்ற எங்கள் ைகெயழுத்துப் 
பத்திரிைகயில் பிரசுரமாகியிருக்கின்றன.)அவர் கவிைத எழுதுகிறார் என்பது எனக்கு 
ஆச்சரியமாக இருந்தது. சிறிது ேநரம் நின்ற நிைலயிேலேய ேபசிக் ெகாண்டிருந்துவிட்டுச் 
ெசன்றுவிட்டார் ேகாபால்; அதாவது கலாப்ரியா. 

சுடைலமாடன் ேகாவில் ெதருவின் ஒருமுைன ேமலரத வீதியிலும் இன்ெனாரு முைன 
ேபட்ைட ேராடு எனப்படும் ேசரன்மகாேதவிேராட்டிலும் ெசன்று முடியும். ‘ட’ வடிவிலான ெதரு 
அது. கீழ ேமலாகவும் ெதன் வடலாகவும் ஓடும் ெதரு. கல்யாணி வீட்ைடத் தாண்டியதும் 
கீழேமல் ெதரு முடிந்து ெதரு ெதற்கு ேநாக்கி மடங்கித் திரும்பும். இந்த முைனயில் ஒரு 
அடி பம்ப் உண்டு. இந்த அடிபம்புக்குப் பின்னால் சிறுமுடுக்கு (சந்து) ெசல்லும். அந்த 
முடுக்கிலுள்ள முதல் வீடுதான் கலாப்ரியாவுைடய வீடு. எதிரும் புதிருமாக இரட்ைட 
வீடுகைளக்ெகாண்ட குட்டி வளவு (காம்ெபௗண்ட்) அது. நீண்ட குறுகலான நைடபாைத, 
தாழ்வாரம் ேபால் நீண்டு வளவினுள் அைழத்துச் ெசல்லும். 

தாழ்வாரத்துக்கு எதிேர இருக்கும் வீடு மைலயாள ஓடு ேவய்ந்த வீடு. அதற்கு எதிேர 
இருந்தது மாடியுடன் கூடிய வீடு. மாடியில் நாழி ஓடுகள் ேவய்ந்திருக்கும். இந்த வீட்டில்தான் 
கலாப்ரியாவுைடய குடும்பம் இருந்தது. எதிர் வீட்ைட வாடைகக்கு விட்டிருந்தார்கள். 
அவருடன் பிறந்தவர்கள் நாைலந்து ேபெரன்று நிைனவு. ஒரு அண்ணன் 
ராஜவல்லிபுரத்தில் கிராம அலுவலராக இருந்தார். எனக்கும் கலாப்ரியாவுக்கும் ெதாடர்பு 
ஏற்பட்ட காலத்திேலேய அவரது ெபற்ேறார்கள் மிகவும் தளர்ந்திருந்தார்கள். குடும்பம் 
ெபாருளாதார ரீதியாகச் சிரமப்பட்டுக்ெகாண்டிருந்தது. அப்ேபாது கலாப்ரியா 



பாைளயங்ேகாட்ைடயில் கல்லூரியில் படித்துக் ெகாண்டிருந்தார். கணிதத்ைதச் சிறப்புப் 
பாடமாக எடுத்திருந்தார். 

கலாப்ரியாைவ வீட்டில் சாயந்திரம் பார்ப்பது சிரமம். கல்யாணி வீட்டுக்குச் ெசல்லும் 
ேபாெதல்லாம் அேனகமாகக் கலாப்ரியாைவயும் அவரது வீட்டில் ெசன்று பார்ப்ேபன். 
‘ெபாருைந’க்கும் விஷயதானம் ேதைவப்படுகிறேத. கல்யாணி ராயல் ைசஸ் ேநாட்டில்தான் 
எழுதுவார். கலாப்ரியா ஒரு குயர் பள்ளிக்கூட ேநாட்டில் எழுதுவார். 

ெஹர்குலிஸ் கம்ெபனிதான் அந்த நாள்களில் இந்தியாவின் மிகப்ெபரிய ைசக்கிள் 
கம்ெபனி. பிறகுதான் அட்லஸ், ஹீேரா ைசக்கிள் கம்ெபனி கெளல்லாம் வந்தன. ைசக்கிள் 
ஒரு அருைமயான வாகனம். ஏைழகள், நடுத்தர, ேமல் நடுத்தரத் தட்டு மக்கள்கூட 
அப்ேபாது ைசக்கிள்கைளத்தான் பயன்படுத்தினார்கள். ேமாட்டார் ைசக்கிள்,ஸ்கூட்டர் 
இவற்றுக்கு அடுத்தநிைல வாகனமாக இருந்தது ைசக்கிள் தான். 

ஸ்கூட்டர் ஓட்டுபவர்கள் மிகக் ெகாஞ்சம். திருெநல்ேவலி ேபான்ற நகரங்களில், 
ஸ்கூட்டர், ெபண்கள் ஓட்டும் வாகனமாகேவ ஆரம்பத்தில் கருதப்பட்டது. பத்திரிைககளிலும், 
திைரப்படங்களிலும் ெபண்கள்தான் ஸ்கூட்டர் ஓட்டுபவர்களாகச் சித்திரிக்கப்பட்டனர். 
அதனால் அைத ஆண்கள் பயன்படுத்தத் தயங்கினர். ேமாட்டார் ைசக்கிள் குறிப்பாக, 
ராயல் என்பீல்டின் ‘புல்லட்’ ஆண்ைமயின் அந்தஸ்தாகக் கருதப்பட்டது. ஸ்கூட்டருக்கும் 
ைசக்கிளுக்கும் நடுேவயுள்ள ‘ேமாெபட்’ என்ற இைடரக வாகனம் அப்ேபாது வரவில்ைல. 

இந்நிைலயில் ைசக்கிேள ஒரு சமூக அந்தஸ்ைதயும், வாகன ெசௗகரிய த்ைதயும் 
ெகாடுத்தது. ெஹர்குலிஸ் ைசக்கிள் மிகத் தரமாகவும் இருந்தது. ெஹர்குலிஸ் தவிர 
பிலிப்ஸ், ராேல என்ற ேவறு இரண்டு ரகங்களும் டி.ஐ. ைசக்கிள் கம்ெபனியால் 
தயாரிக்கப்பட்டன. ெஹர்குலிஸ் மாடல் கனமானது. உறுதியானது. வியாபாரிகள், கடின 
உைழப்பாளர்கள், அைதப் பயன் படுத்தினார்கள். 

பிலிப்ஸ் சற்று ேலசான வண்டி. ெபண்களும், அலுவலகம் ெசல்லும் ஆண்களும் 
பயன்படுத்தினார்கள். ராேல என்றும் ராலி என்றும் அைழக்கப்பட்டது மூன்றாவது ரக 
ைசக்கிள். பச்ைச வண்ணமுைடயது. ெராம்பச் ெசாகுசான ைசக்கிள். ராலி வண்டி 
ைவத்திருப்பது அவரது சமூக அந்தஸ்ைதயும், ெசல்வ நிைலையயும் குறித்தது. ைசக்கிள் 
ைவத்திருப்பது ஒரு அந்தஸ்தா என்று இன்று ேதான்றலாம். அன்று ேரடிேயா, கடிகாரம், 
ைகக்கடிகாரம் கட்டுவது, வீட்டில்ஃேபன் இருப்பது இைவெயல்லாம் கூட சமூக, ெசல்வ 
நிைலையக் காண்பித்தன. ஏெனன்றால், பணப்புழக்கேம இல்லாத காலமது. 
திருெநல்ேவலியிலிருந்து ெசன்ைனக்கு 16 ரூபாய்தான் தூங்கும் வசதியுடன் கூடிய டிக்ெகட். 
அந்த நாள்களில் பச்ைசநிற ராலி ைசக்கிள் அந்தஸ்தின் சின்னமாகக் கருதப்பட்டதில் 
தவெறன்ன? இந்த ராலி வண்டி கலாப்ரியாவிடம் இருந்தது. 

 



அந்தப் பச்ைச நிற ராலி வண்டியில்தான் அவர் குருக்குத்துைறக்குக் குளிக்கப் 
ேபாவார். சமயங்களில் பாைளயங்ேகாட்ைட காேலஜூக்கும் அதில் வருவார். அவர் வீட்டில் 
இருக்கிறாரா இல்ைலயா, என்பைத வராந்தாவில் அவரது ராலி வண்டி நிற்பைத ைவத்ேத 
ெசால்லி விடமுடியும். நான் ெசல்லும் காைல ேநரங்களில் அவர் ெபரும்பாலும் 
மாடியில்தான் இருப்பார். நாழி ஓடு ேபாடப் பட்ட கூைரயாதலால் கல்யாணி வீட்டு 
மாடிையவிடக் கலாப்ரியா வீட்டுமாடி குளுைமயாக இருக்கும். கல்யாணி வீட்டு மாடி, 
ெசங்கல் குத்தப்பட்ட ேமல்தளத்ைதக் ெகாண்டது. நாழி ஓடு ெசாருகு ஓடு என்றும் 
கூறப்படும் அந்தக் கூைரயில்,அைரக்ேகாள வடிவிலான ஓடுகளுக்கு அடியில் இன்ெனாரு 
ஓடும் இருக்கும். ஒன்றுக்குேமல் ஒன்றாக இரண்டு ஓடுகள் இருப்பதால் ெவப்பம் எளிதில் 
உள்ேள இறங்காது. ஆனால் இந்த நாழி ஓட்டுக் கூைரயில் ேதள்கள் மிகுந்த 
விருப்பத்துடன் வாழும். கல்யாணி கருப்பு ைமதான் எழுத உபேயாகிப்பார். ஆனால், 
கலாப்ரியா நீல ைமையேய உபேயாகித்தார்.முதலில் கல்யாணி வீட்டில் தைல காட்டிவிட்டுக் 
கலாப்ரியா வீட்டுக்குப் ேபாேவன். அதிகபட்சம் பத்து நிமிஷங்கள் ஒதுக்குேவன். 
ெபரும்பாலும் கலாப்ரியாவின் அப்பா வராந்தாவில் ஈஸிேசரில் படுத்திருப்பார். கலாப்ரியா 
மாடியில்தான் இருப்பார். அப்ேபாது நிைறயக் குறுங்கவிைதகைளத்தான் கலாப்ரியா 
எழுதிக் ெகாண்டிருந்தார். அப்ேபாது அவர் எழுதிய மிக நீண்ட ‘என்னுைடய ேமட்டு நிலம் ’ 
என்ற கவிைதையச் ெசால்லலாம். இந்தக் கவிைதயும், ேவறு சில கவிைதகளும் 
‘ெபாருைந’யில் பிரசுரமாகியிருக்கின்றன. 

‘என்னுைடய ேமட்டுநிலம்’ கவிைத ஆங்கிலக் கவிைத ேபாலிருந்தது. ஏேனா 
அக்கவிைத, நான் பள்ளியில் படித்த ‘சான்ட்ஸ் ஆப் டீ’ என்ற கவிைதயின் உருவமும், 
உள்ளடக்கமும் ெகாண்டிருப்பது ேபாலிருந்தது. இன்றும் எனக்குப் பிடித்த மிக 
அருைமயான தமிழ்க் கவிைதகளிலும், கலாப்ரியாவின் கவிைத களிலும் அதுவுெமான்று. 

மிக ேவகமாகேவ ஆரம்ப நாள்களில் கலாப்ரியா எழுதிக் ெகாண்டிருந்தார். தினசரி 
மூன்று நான்கு கவிைதகளாவது எழுதியிருப்பார். ஒரு மீள முடியாத காதலின் ேசாகம் 
அவரது கவிைதயின் அடிநாதமாக இருந்தது. ‘அைடய முடியாப் ெபாருளின் மீது ஆைச 
தீராது’ என்பது தமிழில் நாேகஸ்வரராவ் நடித்த ‘ேதவதாஸ்’ படத்தில் இடம் ெபற்ற பாடலில் 
வரும் ஒரு வரி. இந்த வரிைய எழுதியவர் உடுமைல நாராயண கவி. நிைறேவறாத 
காதலின் ேசாகத்ைத புதுக்கவிஞர்களில் கலாப்ரியா ேபால் யாரும் ெசால்ல முடியாத. 
அவரது ஆரம்ப காலக்கவிைதகள் எல்லாம் காதல் தந்த துயரத்ைத ஒரு காவிய அழகுடன் 
ெசால்பைவ. 

இந்தக் காதலின் ேசாகம் அப்படிேய வாழ்ந்து ெகட்ட, நடுத்தர மற்றும் அடித்தட்டு 
மக்களது துயராகவும் பின்னால் உருமாறுகிறது. சுயம்வரம், தீர்த்தயாத்திைர ேபான்ற பல 
நீண்ட கவிைதகைள, பிச்சமூர்த்திக்கும் தருமு சிவராமுக்கும் பிறகு எழுதியவர் 
கலாப்ரியாதான். அன்றும் சரி, இன்றும் சரி, 99 சதவிகிதத் தமிழ்க் கவிஞர்களால் பத்துப் 



பதிைனந்து வரிக்கவிைதகள் கூட எழுத முடியாது. ஆனால்,கலாப்ரியா ஒரு நவீனக் 
கவிஞருக்குரிய ேவகத்ைதயும், ெமாழி நைடையயும் ெகாண்டிருக்கிறார். அவருைடய 
ெசாற்கள் சாதாரணமாகப் புழக்கத்திலுள்ள ெசாற்கள்தான். அவரது கவிைதகளில் 
யதார்த்தபாணி அதிகம் ைகயாளப்படுவதால், புழக்கத்திலுள்ள வட்டார வழக்குச் ெசாற்கள், 
ெபண்களின் உடலுறுப்புகைளக் கூறும் ெசாற்களும்கூட இடம் ெபறுகின்றன. இவற்ைற 
அவர் தவிர்த்திருக்கலாம். 

ஆனால், குைறந்த ெசாற்களால் ஒரு ெசறிவான கவியுலைகக் கட்டி எழுப்புகிறார். 
அவரது கவிைதகள் கசடதபற, கைணயாழி, தீபம் இம் மூன்றிலும் ெதாடர்ந்து ெவளிவந்து 
ெகாண்டிருந்தன. பிறகு யார் புதுப்பத்திரிைக ஆரம்பித்தாலும் அவரிடம் கவிைத ேகட்கும் 
அளவுக்கு அவரது கவிைதகள் இலக்கிய வாசகர்களிடம் முக்கியத்துவம் ெபற்றன. 

அப்ேபாது ‘கசடதபற’ நண்பர்கள் உள்ளங்ைக அகலத்தில் ஒரு கவிைதத் ெதாகுப்பு 
ெகாண்டு வந்தார்கள். அேதேபால் கலாப்ரியாவின் முதல் ெதாகுதியான ‘ெவள்ளம்’ என்ற 
ெதாகுதியும், உள்ளங்ைக அகலத்தில் ெவளிவந்தது. மதுைரயில் ட்டி.ஆர். நடராஜன் என்ற 
கைணயாழி வாசகர், இலக்கியக் கூட்டங்களும் நடத்தி வந்தார். அவர் கலாப்ரியாவின் 
கவிைதகள் தாகூரின் கீதாஞ்சலி ேபாலிருப்பதாக எழுதினார். அந்தக் குற்றச்சாட்ைட 
இலக்கிய உலகம் ஏற்கவில்ைல. இன்று ட்டி.ஆர்.நடராஜைனக் காேணாம். ஆனால், 
கலாப்ரியா நிைலத்து நிற்கிறார். அவருக்ெகன்று தற்காலத் தமிழ் கவிைதயுலகில் ஒரு 
தனி இடம் இருக்கிறது. அவரது தனித்துவமான கவிைத ெமாழிநைட, கவிப்ெபாருள்,பாணி 
இவற்றால் அவர் மிகுந்த தனித்துவமிக்க கவிஞராக விளங்குகிறார். 

கலாப்ரியாைவ அவர் எழுத ஆரம்பித்தேபாேத இனம் கண்டு,தான் கலந்து ெகாண்ட 
இலக்கியக் கூட்டங்களிலும், தனது தீபம் ேகள்வி பதில் பகுதியிலும் குறிப்பிட்டு வந்தவர் 
நா. பார்த்தசாரதி. 

அவர் மதுைரயில் எம்.எஸ்.ஸி. படிக்கச் ெசன்ற பிறகு நான் அவைரச் சந்திப்பது 
குைறந்துவிட்டது. நானும் பிைழப்பு ேதடி ெமட்ராஸ் வந்துவிட்ேடன். அவர் மதுைரயில் 
படித்துக்ெகாண்டிருந்த காலத்தில் என் சிற்றப்பா வீட்டில் நடந்த திருமணம் ஒன்றுக்காக 
மதுைர ெசன்றிருந்ேதன். நீண்ட நாள்களுக்குப் பிறகு ேசவற் ெகாடிேயாைனயும், 
கலாப்ரியாைவயும் மதுைர ேமலமாசி வீதியில் சந்திக்க முடிந்தது சந்ேதாஷமாக இருந்தது. 

ஒத்த மேனாபாவம் ெகாண்ட சகஹிருதயர்கள் எப்படியாவது எதிர்பாராத விதமாகச் 
சந்திப்பார்கள் என்பது ஒருமுைற ருசுவாயிற்று. நான் ேவைல ேதடி ெசன்ைனக்கும் 
திருெநல்ேவலிக்குமாக அல்லாடிக் ெகாண்டிருந்த நாள்களில் ஒருமுைற 
திருெநல்ேவலியிலிருந்து ெசன்ைனக்கு ஸ்ேடட் பஸ்ஸில் ெசன்று ெகாண்டிருந்ேதன். பஸ் 
திருச்சியில் நள்ளிரவு ஒரு மணிவாக்கில் நின்றிருந்தது. திருச்சி பஸ் ஸ்டாண்டில் கூட்டம். 
திருச்சியில் பஸ் எப்படியும் ஒரு அைரமணி ேநரமாவது நிற்கும். நான் டீ குடித்துவிட்டு 



அசுவாரஸ்யமாக டிக்ெகட்டுக்கு அைலேமாதும் கியூைவ பார்த்துக் ெகாண்டிருந்ேதன். அது 
திருெநல்ேவலி நாகர்ேகாவில் ெசல்லும் பஸ்களுக்கான கியூ. என்ன ஆச்சரியம். கியூவில் 
நின்றிருந்தவர்களில் கலாப்ரியாவும் ஒருவர். அவருக்கும் என்ைன அந்த அர்த்த ராத்திரிக் 
கூட்டத்தில் பார்த்த ஆச்சரியம் தீரவில்ைல. அவர் சுவாமிமைலயில் நடந்த சுப்பிரமணிய 
ராஜூவின் திருமணத்தில் கலந்து ெகாண்டுவிட்டு ஊருக்குத் திரும்பிக் ெகாண்டிருந்தார். 

ெநல்ைல மாவட்டத்தில், ஏ.பி.சி. வீரபாகுைவத் தைலவராகக் ெகாண்ட ‘ேபங்க் ஆஃப் 
தமிழ்நாடு’ பல ஊர்களில் ெசயல்பட்டு வந்தது. அந்த வங்கியில் அவருக்கு ேவைல 
கிைடத்தது. (இந்த வங்கி 80களில் இந்தியன் ஓவர்ஸீஸ் வங்கியுடன் இைணந்துவிட்டது.) 
திருமணமாயிற்று. அவர் குடும்பத்ேதாடு பலமுைற ெசன்ைன வந்து வீட்டில் 
தங்கியிருந்திருக்கிறார். நான்தான் இன்னும் ஒருமுைறகூட அவர் வீட்டுக்குச் ெசல்ல 
இயலாதவனாக இருக்கிேறன். அவர் ஒரு நல்ல கவிஞர் மட்டுமல்ல. நல்ல ஸ்ேநகிதரும் 
கூட. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

கி. ராஜநாராயணன் 

கல்யாணி வீட்டு மாடிப் புத்தக அலமாரியிலிருந்து எடுத்துப் ேபாய்ப் படித்த புத்தகம் 

‘கதவு’ என்ற சிறுகைதத் ெதாகுப்பு. ெதாகுப்பின் ஆசிரியர் கி.ராஜநாராயணன். ஒரு 
காலத்தில், வரி கட்டாவிட்டால் வீட்டுக்கதைவத் தைலயாரி பிடுங்கிக்ெகாண்டு ேபாய்விடுவார் 
என்று ேகள்விப்பட்டிருந்ேதன். அவ்வளவு ெகாடூரமான வரி வசூலிப்ைப ஏைழகளிடம் 
நிகழ்த்திக் ெகாண்டிருந்தார்கள். இந்த வரிவிதிப்பு ெபரிய பணக்காரர்களின் வீட்டுக் ேகட் 
அருகில் கூடப் ேபாகப் பயப்படுவார்கள். அவர்கள் ஆறு தைலமுைறயாக வரி பாக்கி 
ைவத்திருந்தாலும், அவர்கள் ேபாட்ட விருந்துச் சாப்பாட்ைடச் சாப்பிட்டுவிட்டு, ைகயில் 
ரூபாையயும் வாங்கிக்ெகாண்டு வந்துவிடுவார்கள். எளியாைர வலியார் வருத்துவது 
காலங்காலமாக நடந்து வருகிறது. இன்ைறய வரி வசூலிப்பில் கதைவப் பிடுங்கிக் 
ெகாண்டுேபாகிற அநியாயங்கெளல்லாம் இல்ைல. வரி வாங்குகிறவர்கைளவிட வரி 
ெசலுத்துகிறவர்கள் இன்று பலவான்களாகி விட்டார்கள். லஞ்சம் ெகாடுக்கத் தயாராக 
இருந்தால் உலகில் என்ன ேவண்டுமானாலும் ெசய்யலாம். ஆனால், ராஜநாராயணன் 
எழுதிய அந்தச் சிறுகைத, சுந்தரராமசாமியின் ‘தண்ணீர்’ சிறுகைதையப் ேபால, ஒரு 
கடுைமயான உண்ைமையச் ெசால்லும் யதார்த்தச் சிறுகைத. ேசாவியத் ரஷ்யா வழிேய 
இந்தியாவிலும் கசிந்து ெகாண்டிருந்த ேசாசலிச யதார்த்தவாதம் என்ற ேகாணத்திலிருந்து 
எழுதப்பட்ட சிறுகைதகள் அைவ. என்றாலும், அைவ அப்பட்டமான வாழ்வுச் சித்திரங்கள். 

ஏழ்ைமத் துயரல்லாத, மிருதுவான மன உணர்ச்சிகைளச் சித்திரிக்கும் 
சிறுகைதகளும் ‘கதவு’ ெதாகுப்பில் இருந்தன. ஆனால், கதவு ேபான்ற யதார்த்த வாழ்வின் 
ெநருக்கடிகைளச் சித்திரித்த சிறுகைதகேள அத்ெதாகுப்பில் அதிகம். அைவேய 
வாசகர்கைளயும் கவர்ந்தன. தமிழக அரசின் பரிசும் இத்ெதாகுப்புக்குக் கிைடத்தது. 

இன்றும் இந்தியாவில் 50 சதவிகிதத்துக்கும் ேமற்பட்ேடார் வறுைமயில்தான் என்பது 
ஊரறிந்த உண்ைம. நாற்பதுகளில் எழுதிய புதுைமப்பித்தனும் இைதத்தான் தன் 
ெபரும்பாலான சிறுகைதகளில் ெசான்னார். ெமஹ்பூப்பின் ‘மதர் இந்தியா’வும், சத்யஜித் 
ேரயின் ‘பேதர் பாஞ்சாலியும் இேத கிராமப்புற வறுைமைய ெவவ்ேவறு பாணிகளில் 
சித்திரித்தன. மடக்கி விடப்பட்ட கால் சராய், தைலயில் ெதாப்பி, ேதாளில் ேசாற்று மூட்ைட 
கட்டப்பட்ட கம்பு இவற்றுடன் ராஜ்கபூர் தனது ஏைழக் கதாபாத்திரத்ைதப் பல படங்களில் 
நடித்தார். தமிழில் பராசக்தி. இது 50களின் கைல ெவளிப்பாடு. 

அநீதி இைழக்கப்பட்டவர்கள் ெவன்றைதத்தான் ராமாயணமும், பாரதமும் 
ெசால்லுகின்றன. ஒடுக்கப்பட்டவர்கைளச் சித்திரிப்பது ஆதிகாலந்ெதாட்ேட இலக்கியத்தின் 
ேவைலகளில் ஒன்றாக இருக்கிறது. ஆனால், இைதச் ெசால்லும் விதத்தில்தான் ஒருவரிடம் 
அழுத்தம் அதிகமாக இருக்கிறது. ேவெறாருவர் ெமன்ைமயாகச் ெசால்லுகிறார். 



கும்பேகாணம் இரட்ைடயர் கைளப் ேபால், இைடெசவல் இரட்ைடயர்களான கு.அழகிரிசாமி 
சற்று ெமன்ைமயான குரலில் ேபசுகிறார். ராஜநாராயணன் சற்று உரத்த குரலில், 
அழுத்தமாகச் ெசால்லி விடுகிறார். 

*** 

ராஜநாராயணனின் ‘கதவு’ ெதாகுப்பு, அச்சமயத்தில் படித்த பல எழுத்தாளர்களின் 
சிறுகைதத் ெதாகுப்புகைளப் ேபால் என் மனத்ைதத் ெதாட்டது உண்ைம. தவிர, கல்யாணி 
வீட்டில் அவைர ‘ராஜ நாராயணன் மாமா’ என்று எல்ேலாருேம குறிப்பிட்டுப் ேபசியதும், 
அவைரப் பார்க்காமேலேய அவருடன் ஒரு ெநருக்கத்ைத ஏற்படுத்தியிருந்தது. 

அபிப்பிராயங்கள் என்பது நாேம உணர்ந்து, அறிந்து ஏற்படுத்திக் ெகாள்வது 
மட்டுமல்ல. நாம் ெநருங்கிப் பழகும் மனிதர்களாலும் நமது அபிப்பிராயங்கள் அல்லது 
‘இேமஜ்’ உருவாக்கப்படுகின்றன. கல்யாணி வீட்டில் ராஜ நாராயணைன ‘மாமா’ என்று 
அைழத்தது மட்டுமின்றி, நம்பிராஜனும் ேபாகிற ேபாக்கில் அவைரப் பற்றி ஒரு இேமைஜ 
உருவாக்கியிருந்தார். அவர் ராஜநாராயணைன எப்ேபாது பார்த்தாேரா ெதரியாது. ஆனால், 
கி.ரா.ைவ ‘அவர் ஒரு கான்வர்ேசஷனிஸ்ட்’ என்று ெசால்லியிருந்தது ராஜநாராயணன் மீது 
ஒரு பக்திையேய ஏற்படுத்தியிருந்தது. 

இது தனி மனிதர்களால் உண்டாக்கப்பட்ட இேமஜ். அடுத்த இேமைஜ உருவாக்கியது 
ஆனந்த விகடன். கல்கியும், விகடனும் என் மனங் கவர்ந்த வார இதழ்கள். விகடனில் 
‘என் ஊர்’ என்ற சிறுகட்டுைரத் ெதாடர் ெவளியாகிக் ெகாண்டிருந்தது. எழுத்தாளர்கள் 
தங்கள் ஊர்கைளப்பற்றி எழுதிய கட்டுைரகள் புைகப்படங்களுடன் ெவளியிடப்பட்டன. 
லா.ச.ரா. ‘லால்குடி’ையப் பற்றி எழுதியிருந்தார். லால்குடி மண்ைண மிதித்ததும் அைத 
வாயில் ேபாட்டுக் ெகாண்டதாகேவா, ெநற்றியில் இட்டுக் ெகாண்டதாகேவ எழுதிய இடம் 
என்ைனப் பரவசப்படுத்தியது. ெமௗனி ‘ெசம்மங்குடி’ையப் பற்றி எழுதியிருந்தார். அந்த 
வரிைசயில் கி.ராஜநாராயணன் ‘இைடெசவல்’ பற்றி எழுதியிருந்தார். இைடெசவல் என்ற, 
ெநடுஞ்சாைல ேபார்டின் புைகப்படம் கட்டுைரயுடன் ெவளியாகியிருந்தது. 

அப்புறம், வாசகர் வட்டம் ெவளியிட்டிருந்த அந்த அற்புதமான குறுநாவல் ெதாகுதியில் 
ராஜநாராயணனது ‘கிைட’ என்ற குறுநாவலும் இடம் ெபற்றிருந்தது. வாசகர் வட்ட குறுநாவல் 
ெதாகுதியிலுள்ள குறுநாவல்கள் எல்லாேம இன்றும் நிைனவிலிருக்கின்றன. இந்திரா 
பார்த்தசாரதியின் நாவல்களிேலேய நான் முதல் தரமானது என்று இன்றும் கருதும் 
‘உச்சிெவயில்’, சார்வாகனின் ‘அமரபண்டிதர்’, ைவ.ரங்கநாதனின் ‘வீதி’ ஆகிய 
குறுநாவல்களுடன் ராஜநாராயணனின் ‘கிைட’ யும் அடங்கும். அந்த இளம் பருவத்தில் 
நான் காதல் கைதகளால் வசீகரிக்கப்பட்டது உண்ைமெயன்றாலும், ெவகுஜனப் 
பத்திரிைககளில் வரும் காதல் கைதகைள விட சற்று ேமம்பட்ட நிைலயில் ‘கிைட’ 
குறுநாவலில் காதல் ெசால்லப்பட்டிருந்தது என்ேற நிைனக்கிேறன். எந்தக் கதாபாத்திரம் 



ெசான்னெதன்று ஞாபகமில்ைல. ஒரு கிைடக்காரர் திருச்ெசந்தூர் சமுத்திரத் தண்ணீைரப் 
பார்த்து, ‘மைழ எப்படிப் ெபய்திருக்கிறது’ என்று வியந்து ெசான்ன இடமும், ஆடுகளின் 
ெபயர்கைள வரிைசயுடன் பட்டியலிட்டிருந்ததும் இந்த முப்பத்ைதந்து வருஷங்கைளயும் 
தாண்டி வந்து ஞாபகத்தில் நிற்கிறது. 

*** 

கல்யாணியின் மூத்த தங்ைகக்குத் திருமணம் நடந்தேபாது ராஜ நாராயணனும் 
வந்திருந்தார். அந்தக் கல்யாணத்தில்தான் அவைர முதன் முதலாகப் பார்த்ேதன். 
கல்யாணி வீட்டு முற்றேம அழகானது. நல்ல சதுரமான முற்றம். மூன்று புறமும் அகலமான 
திண்ைணகள். முற்றத்ைத அைடத்துக் ெகாட்டைகப் பந்தல். ேமற்கு ஓரம் மணேமைட. 
மணேமைடயில் சடங்குகள் நடந்து ெகாண்டிருந்தேபாது, கல்யாணியுைடய சிற்றப்பா வீட்டின் 
முன்னுள்ள திண்ைணயில் ராஜபாைளயம் எழுத்தாளர்கள் புைட சூழ்ந்திருக்க ராஜ 
நாராயணன் நடுநாயகமாக இருந்து ேபசிக்ெகாண்டிருந்தார். நான் தூேணாரமாக அடங்கி 
ஒடுங்கி உட்கார்ந்திருந்ேதன். ஏேதேதா விஷயங்கைளப் பற்றிப் ேபசிக் 
ெகாண்டிருந்தவர்கள், அம்மாத தாமைர இதழில் ெவளி வந்திருந்த விஷயங்கைளப் பற்றிப் 
ேபச ஆரம்பித்தார்கள். அந்த இதழில் ெவளியாகியிருந்த எனது ‘யுகதர்மம்’ என்ற 
சிறுகைதைய ராஜநாராயணன் ெவகுவாகச் சிலாகித்துப் ேபசினார். அவரது புகழ்ச்சி 
சந்ேதாஷமாகவும், எதிர்பாராததாகவும் இருந்தது. வானத்தில் மிதக்காத குைறதான். 

*** 

எழுத்தாளர்கைள 70களில் ‘பைடப்பாளிகள்’ என்று அைழத்ததில்ைல. இந்தப் 
‘பைடப்பாளி’ ெகௗரவம் 80களில் மிக மிகப் புதுப் புத்திலக்கியம் பைடக்க வந்தவர்கள் 
சூட்டிக்ெகாண்டது. இவர்களிடமிருந்து இந்தப் ‘பைடப்பாளி’ என்ற ெசால்ைலப் பிடுங்கி 
சினிமாவுலகினர் ைவத்துக் ெகாண்டு விட்டனர். பாைஷ யார் வீட்டுச் ெசாத்தும் 
அல்லதாேன? என் எழுத்தாளர் ேதடல், அைதத் ெதாடர்ந்த எழுத்தாளர் ஸ்ேநகம் என்ற 
பட்டியலில் அடுத்து இடம் ெபற்றவர் கி.ராஜநாராயணன். ராஜநாராயணனுடன் ஸ்ேநகம் 
ெசய்துெகாள்ள மனம் ஏங்கியது. இப்ேபாது என் மனவுலகில் இலக்கிய விசுவாசம் 
அப்படிெயான்று மில்ைல. ‘இலக்கியம்’ என்றில்ைல. எதன் மீதுேம ெபரிய வியப்பில்ைல. 
மனம் சுக்காக உலர்ந்துவிட்டது ேபாலிருக்கிறது. உலகின் விைனப் ெபாறியில் 
மாட்டிக்ெகாண்ட ஜீவனாகத்தான் என்ைனயும் சக மனிதர்கைளயும் பார்க்கிேறன். 

ஆனால், 70களில் ெகாழுந்து விட்ெடறிந்த வாசக மனம், ஒரு நாள் ேகாவில் பட்டி 
பஸ் ஏறி இைடெசவலில் இறங்கியது. ராஜநாராயணன் வீட்ைட விசாரித்துக் ெகாண்டு 
ேபாய் நின்றது. ஏற்ெகனேவ கல்யாணி வீட்டுத் திருமணத்தில் சந்தித்திருந்ததால் ெபரிய 
அறிமுகம் ேதைவயாக இருக்கவில்ைல. ெராம்பப் பிரியத்ேதாடும், ஆதரேவாடும், வயது 
வித்தியாசத்தால் நான் மனம்விட்டுப் ேபசாமல் ேபாய்விடக்கூடாது என்ற அக்கைறயுடனும் 



ராஜநாராயணன் ேபசினார். வல்லிக்கண்ணன் முன்னால் உட்கார்ந்திருந்த அேத 
பணிேவாடும், பிரமிப்ேபாடும் அவர் வீட்டின் உள் அைறயில், அவர் சாய்மான நாற்காலியில் 
உட்கார்ந்து ேபச, நான் ேகட்டுக்ெகாண்டிருந்ேதன். அவர் பக்கத்தில் ஒரு ேடபிள் ஃேபன் 
ஓடிக் ெகாண்டிருந்தது. நிைறயப் பழங்கால மரச்சாமான்கள். ெபரிய மரப்ெபட்டி. அைறயின் 
நடுேவ கருப்பு மரத்தூண் ஒன்று நின்றிருந்தது. ஒரு ஓரத்தில் ெநல் மூட்ைடகள். ெநல் 
குதிர்கள். ஓைல நார்ப் ெபட்டிகள். மூத்தவன் திவாகரும், இைளயவன் பிரபியும் இைடேய 
வந்து தைலகாட்டிவிட்டுப் ேபானார்கள். மூத்தவன் பள்ளிக்கூடம் ேபாய்க்ெகாண்டிருந்தான். 
இைளயவனின் படிப்பு அவருக்குத் திருப்தியில்ைல. ஆனால் பிரபிக்குப் பறைவகள், 
விலங்குகள் பற்றி விேசஷ ஞானம் இருந்தது. அவன் மனவார்ப்பு அப்படியிருந்தது. 
அதற்காக அவருக்குப் பிரபி மீது ெவறுப்பில்ைல. ஒரு தகப்பனாருைடய நியாயமான 
அக்கைறதான் அது. 

கு. அழகிரிசாமிக்கும் அவருக்குமுள்ள ஸ்ேநகத்ைதப் பற்றி எல்ேலாருேம 
ேகட்டிருப்பார்கள். நானும் ேகட்ேடன். விரிவாகேவ அழகிரிசாமி பற்றிப் ேபசினார். 
அழகிரிசாமிையப் பற்றி என்றில்ைல, ெபாதுவாகேவ ராஜ நாராயணனின் ேபச்சில் இதமான 
ேகலி இருக்கும். அந்தக் கிராமத்தில் எப்படி வாைழ இைல கிைடத்தெதன்று 
ெதரியவில்ைல. கணவதி அத்ைத இருவருக்கும் வாைழயிைலயில் பரிமாறினார்கள். 
திவாகர் பள்ளிக்கூடம்விட்டு வந்தவன், அந்நிய ஆளின் முன்னால் வரக் 
கூச்சப்பட்டுக்ெகாண்டு உள்ேள ஓடிவிட்டான். பிரபி எங்களுடன் பக்கத்தில் உட்கார்ந்து, 
எங்களுக்குச் சமமாகக் கலகலப்பாகப் ேபசிக்ெகாண்ேட சாப்பிட்டான். 

டி.ேக.சி.யுடனும், அவர் ேபரன் தீப. நடராஜனுடனும் இருந்த ஆழமான நட்பு, 
‘ஊஞ்சல்’ என்ற தைலப்பில் சுந்தர ராமசாமி, கிருஷ்ணன் நம்பி, நடராஜன், 
வல்லிக்கண்ணேனாடு தானும் எழுதி வந்த கடிதப் பத்திரிைக பற்றி; தீப.நடராஜன் 
வீட்டிலிருந்து பூ ேதாறும் (பருவம் ேதாறும்) வரும் சாப்பாட்டு அரிசி பற்றி; தான் எழுத 
நிைனத்திருக்கும் கைதகள் பற்றிெயல்லாம் விரிவாகேவ ெசான்னார். ேமார்ச் சாதம் 
சாப்பிடும்ேபாது, ரசத்ைதயும் ெகாஞ்சம் விட்டுக்ெகாள்ளச் ெசான்னார். எனக்கு அது புதுசாக 
இருந்தது. ‘ேமார்ச் சாதத்திேல ரசம் விட்டுச் சாப்பிட்டா ருஜியா இருக்கும்’ என்றார். 
சாப்பிட்டுப் பார்த்ேதன். நன்றாகேவ இருந்தது. இன்றும் இந்தப் பழக்கம் ெதாடர்கிறது. 

ராஜநாராயணன் தனக்குக் கைத எழுதேவா, சாதாரணக் கடிதம் எழுதேவா கூட 
அதிக ேநரம் பிடிக்கும் என்றார். ேநரமல்ல, நாள்கேள கூட ஆகும் என்றார். ‘ெராம்ப ெராம்ப 
நிதானம்’ என்றார். அவர் எழுத இருந்த ‘ேவட்டி’ என்ற சிறுகைதையப் பற்றிச் ெசான்னார். 
ெசால்லும் ேபாேத அந்தக் கைத அவ்வளவு நன்றாக இருந்தது. விளாத்திகுளம் 
சுவாமிகைளப் பற்றியும், காருகுறிச்சி அருணாசலம் பற்றியும் பல தகவல்கைளச் 
ெசான்னார். ‘காருகுறிச்சி எங்க ேகாயில்பட்டி மாப்பிைளயில்லா’ என்று ெபருமிதத்துடன் 
முகம் பூரிக்கச் ெசான்னது இன்றும் கண்ணுக்குள்ேளேய நிற்கிறது. விளாத்திகுளம் 



சுவாமிகைள ‘இைச மகா சமுத்திரம்’ என்றார். காருகுறிச்சி கச்ேசரிைய நான் 
ேகட்டிருக்கிேறன். ஆனால், விளாத்திகுளம் சுவாமிகைளப் பார்த்தேதா, ேகள்விப்பட்டேதா 
கூட இல்ைல. அப்ேபர்ப்பட்ட இைச மகா சமுத்திரத்ைதப் பார்க்கக் ெகாடுத்து ைவக்காமல் 
ேபாய்விட்டேத என்று எனக்கு ஆற்றாைமயாக இருந்தது. 

‘ஜைட’ என்ற தைலப்பில் ஒரு கைத எழுதப் ேபாவதாகவும் ெசான்னார். ஜைட 
மூன்று பிரிவாகப் பின்னப்படுவதுேபால், அந்தக் கைதயும் மூன்று கதாபாத்திரங்கைளச் 
சுற்றிப் பின்னப்பட்டிருக்கும் என்றார். ஆனால், அந்தக் கைதைய அவர் எழுதியதாகத் 
ெதரியவில்ைல. அன்று மாைலவைர அவருடேன இருந்ேதன். பஸ் ஏற ேவண்டுமானால் 
ெநடுஞ்சாைலக்குத்தான் வரேவண்டும். அதன் பிறகும் பலமுைற இைடெசவல் 
ெசன்றிருக்கிேறன். ஒவ்ெவாரு தடைவயும் ேமேல சிட்டித் துண்ைடப் ேபார்த்திக்ெகாண்டு, 
பஸ் ஸ்டாண்ட் வைர வந்து பஸ் ஏற்றி அனுப்பி ைவப்பார். அன்றும் பஸ் ஏற்றிவிட 
வந்தார். எவ்வளேவா ேவண்டாெமன்று ெசான்ேனன் ேகட்கவில்ைல. 

*** 

சில நாள்கள் கழித்து பா.ெஜயப்பிரகாசத்துடன் கல்யாணி, கலாப்ரியா, நானும் 
ெசன்றிருந்ேதாம். தஞ்ைச பிரகாஷூடன் ஒருநாள் அர்த்த ராத்திரியில் கதைவத் தட்டிேனாம். 
அவர் வலது கம்யூனிஸ்ட் கட்சியில் இருந்தாேரா இல்ைலேயா ெதரியவில்ைல. ‘நிலப்பறி 
இயக்கம்’ என்கிற மாதிரி ஏேதா ஒரு ேபாராட்டத்தில், அவைரயும் பிடித்துக்ெகாண்டு 
ேபாயிருந்தார்கள். பாைளயங் ேகாட்ைட ெஜயிலிலிருந்து கடிதம் எழுதியிருந்தார். அவைரப் 
பார்க்க ெஜயிலுக்குப் ேபாேனன். ஆனால் சந்திக்க முடியவில்ைல. 

பிறகு ஒருதடைவ நா.வானமாமைல தனது ‘ஆராய்ச்சி’ இதழின் சார்பாக 
மாதந்ேதாறும் நடத்தும் கூட்டெமான்றுக்கு ராஜநாராயணன் வந்திருந்தார். வந்திருந்தவர்கள் 
எல்ேலாரும் ேபராசிரியர்கள். ஆனால், ராஜநாராயணன் ேபசியைத எல்ேலாரும் 
உன்னிப்பாகக் ேகட்டார்கள். என்ன ேபசினார் என்று ஞாபகமில்ைல. நான் வழக்கம்ேபால் 
மத்தியானச் சாப்பாடு (அருைமயான சாம்பார் சாதம்) ேபாட்டதும்,டவுனுக்கு ேமட்னி ேஷா 
பார்க்க ஓடிவிட்ேடன். நா.வா. நடத்திய கூட்டங்களுக்கு அந்த மத்தியான சாம்பார் 
சாதத்துக்காகப் ேபான ேபர்வழி நான் ஒருவனாகத்தானிருக்கும். இன்றும் எனக்கு கூட்டம், 
ேபச்சு, அதுவும் ெசமினார், கருத்தரங்கம் என்றாேல அலர்ஜிதான். ஆனால், ெஜயகாந்தன், 
கண்ணதாசன் ேபச்சுகளுக்கு மட்டும் ெசல்ேவன். இன்றும் கூட ெஜயகாந்தன் ேபசுவைதக் 
ேகட்கச் ெசல்கிற பழக்கமிருக்கிறது. ெபாதுவாக எழுத்து, ேபச்சு எல்லாேம ெவட்டி 
சமாச்சாரம் என்பேத என் அபிப்பிராயம். ‘எழுத்து’ என்பது பிைழப்பு என்பது தவிர, இதில் 
ேவறு எதுவுமில்ைல. வியாசைரேயா, ேஷக்ஸ்பியைரேயா படிக்காவிட்டால் ஒன்றும் 
குடிமுழுகிப் ேபாகாது. அவர்கள் எழுதாமல் ேபாயிருந்தாலும் உலகத்துக்கு எந்த 
நஷ்டமுமில்ைல. 



ெசன்ைனயில் ‘பிரக்ைஞ’ நண்பர்கள் நடத்திய ஸ்டடி சர்க்கிளில் மார்க்ஸியம் 
படித்துவிட்டுக் ெகாஞ்சகாலம் அந்தக் கண்ணாடிையப் ேபாட்டுக்ெகாண்டு அைலந்ேதன். 
அந்த மார்க்ஸிய ஜூர ேவகத்தில் ராஜநாராயணைனயும் ேபாய்ப் பார்த்ேதன். 
எல்லாவற்ைறயும் விரல்நுனியில் எடுத்ெதறிந்து ேபசுகிறைத அவர் ெபாறுைமயுடன் ேகட்டார். 
‘இவனுக்கு என்னம்ேமா ஆயிட்டுேத’ என்று நிைனத்திருக்கக்கூடும். ஆனால், அவரது 
பிரியத்துக்கும் உபசாரத்துக்கும் எந்தக் குைறயுமில்ைல. அன்றும் என்ைன வழியனுப்ப 
வந்து காத்திருந்தார். 

ஒரு தடைவ இைடெசவல் ெசன்றிருந்தேபாது கிருத்திகாவின் ‘வாஸேவச்வரம்’ 
ெகாடுத்துப் ‘படியுங்க, ெராம்ப நல்லா இருக்கு’ என்றார். அது தஞ்ைச பிரகாஷ் அவருக்கு 
அனுப்பி ைவத்திருந்த புஸ்தகம். பிரகாஷூைடய அக்னிச் சுடர் படமும் அவர் 
ைகெயழுத்தும் இருந்தது. ‘இது பிரகாஷ் புஸ்தகம் ேபாலிருக்ேக’ என்ேறன். ‘அட, 
இருக்கட்டுேமய்யா. நீர் படிச்சா, ஏன் என் புஸ்தகத்ைதப் படிச்ேசன்னா பிரகாஷ் வந்து 
ேகக்கப் ேபாறார்? ’ என்றார். இேதேபால் இன்ெனாரு தடைவ மீராவின் ‘கனவுகள் 
கற்பைனகள் காகிதங்கள்’ அவருக்கு வந்திருந்தது. அைதயும் ெகாடுத்துப் ‘படியும்’ என்றார். 
தனக்குப் பிடித்தமான கைதகள், புஸ்தகங்கைளப் பற்றிப் பார்க்கிறவர்களிடெமல்லாம் 
ெசால்லிச் சந்ேதாஷப்படுவார். 

*** 

தஞ்ைச பிரகாஷ் ‘தாமைர’யில் அருைமயான சில நாேடாடிக் கைதகைளப் ேபச்சு 
வழக்கிேலேய எழுதியிருக்கிறார். இக்கைதகள் வருவதற்கு முன்ேப ராஜநாராயணன் 
என்னிடம் பலமுைற நாேடாடிக்கைதகள் பற்றிச் ெசால்லி அவற்ைறெயல்லாம் ெதாகுக்க 
ேவண்டும் என்று ெசால்லிக்ெகாண்டிருந்தார். பின்னால் இந்தக் கைதகள் ‘தாய்’ 
பத்திரிைகயில் பாலியல் கைதகளாக ெவளிவந்தன. பாலியல் அல்லாத கிராமப்புற 
வாழ்ைவச் சித்திரிக்கும் பல கைதகைள அவர் ெசால்லக்ேகட்டிருக்கிேறன். சாகித்ய 
அகாடமி விருது ெபற்ற பிறகு, இது ேபான்ற கைதகைளெயல்லாம் அவர் எழுதியிருக்க 
ேவண்டுமா என்ற ஆதங்கம் இருக்கத்தான் ெசய்கிறது. 

ஆனால் 70 களிேலேய என்ைன, கல்யாணிையெயல்லாம் ‘நீங்கள்ளாம் தீரவாசத்து 
(நதிக்கைர) எழுத்தாளர்கள். நான், பூமணி, வீர. ேவலுச்சாமி, 
அழ.கிருஷ்ணமூர்த்திெயல்லாம் கரிசக்காட்டு எழுத்தாளர்கள்’ என்பார். ேவடிக்ைகயாகத்தான் 
‘நீங்கள்ளாம் தீரவாசத்து ஆட்கள்’ என்று குறிப்பிடுவார். மற்றபடி எழுத்தில் கரிசல் எழுத்து, 
நதிக்கைர எழுத்து என்ற ேபதெமல்லாம் அவரிடமில்ைல. அம்ைபயின் ‘அம்மா ஒரு 
ெகாைல ெசய்தாள்’ கைதைய அவருக்கு அந்நாளில் மிகப் பிடித்திருந்தது. அதில் கரிசல் 
மண்வாசைன ஏதுமில்ைல. அது உலகப்ெபாதுவான இளம்ெபண்ணின் உணர்ச்சிையச் 
ெசால்லும் கைத. ரஷ்யாவின் ெசகாவ், ராஜநாராயணனுக்கு மிகப் பிரியமான எழுத்தாளர். 
‘ெசகாவ் மாதிரி எழுதணும்யா’ என்று அடிக்கடி ெசால்லுவார். 



ஒருமுைற அம்ைப ராஜநாராயணைனப் பார்க்க ேவண்டும் என்றார். தவிர, எட்டயபுரம் 
அரண்மைனையச் ேசர்ந்த ெபண்கைளப் பார்த்துப் ேபசவும் அம்ைப விரும்பினார். 
ராஜநாராயணன் இதற்கு ஏற்பாடு ெசய்தார். அம்ைபைய அைழத்துச் ெசன்றார். நானும் 
உடன் ெசன்றிருந்ேதன். 

எட்டயபுரத்தில் இறங்கி பாரதி மண்டபம், பஸ் ஸ்டாண்டின் கிழக்கு மூைலயிலிருந்த 
தீ�தர் சமாதி, பாரதியார் வீடு எல்லாம் பார்த்துவிட்டு எட்டயபுரம் அரண்மைனக்குச் 
ெசன்ேறாம். அரண்மைனயின் ெபரும்பகுதி பயன்படுத்தப்படாமல் பூட்டிக்கிடந்தது. ஆயுத 
சாைல, சைமயலைற எல்லாம் பிரம்மாண்டமாக இருந்தன. அரிய ெபாக்கிஷமான ஒரு 
அைறக்கு அைழத்துச் ெசன்றார் ராஜநாராயணன். அது மிக நீண்ட நீள்சதுர அைற. 
அைறயின் சுவர்களில் சட்டமிடப்பட்ட ஓவியங்கள் பல ெதாங்கிக்ெகாண்டிருந்தன. கசடதபற, 
நைட, அஃக் ேபான்ற இலக்கியப் பத்திரிைககளில் ஓவியங்கைளப் பற்றிய கட்டுைரகைளப் 
படித்திருந்ேதன். குற்றாலம் சித்ரசைபயிலும், ஆழ்வார் திருநகரி, ஸ்ரீைவகுண்டம் 
ேகாவில்களிலும் வைரயப்பட்டிருந்த புராணக் காட்சிகைளச் சித்திரித்த ஓவியங்கைளப் 
பார்த்ததுண்டு. ஆனால் ‘ரியலிஸப் ெபயிண்டிங்’ என்பது எப்படியிருக்கும் என்பைத 
எட்டயபுரம் அரண்மைனயில்தான் முதன் முதலாகப் பார்த்ேதன். அம்ைபயும் நானும் 
பிரமித்துப் ேபாேனாம். கிராமத்தில் பார்க்கும் விவசாயிகள், நரிக்குறவர்கள் 
ேபான்றவர்கைள ஜீவன் ததும்ப தத்ரூபமாக வைரந்திருந்தது. 

அைவ தீட்டப்பட்டு எழுபது எண்பது ஆண்டுகளாவது இருக்கும். ஆனால் சிறிது 
கூடக் கருக்கைலயாமல், வண்ணம் மங்காமலிருந்தது. ‘இைத யார் வைரஞ்சது, யார் 
வைரஞ்சது’ என்று ேகட்டுக்ெகாண்ேட இருந்ேதன். ‘பாத்துக்கிட்ேட வாங்க... ெசால்லுேதன்’ 
என்றார். ஒன்றிரண்டு சித்திரங்கேள பார்ைவயிட மீதமிருக்கும்ேபாது ெமதுவாகச் ெசால்ல 
ஆரம்பித்தார். 

ெசன்ைன வந்த பிறகு ராஜநாராயணைன இைடெசவலில் ெசன்றுபார்ப்பது 
குைறந்துவிட்டது. அவரும் இைடெசவைலவிட்டு பாண்டிச்ேசரிக்கு வந்துவிட்டார். ஆனால், 
என்னுைடய ராஜநாராயணன் இன்றும் அந்தத் ேதசிய ெநடுஞ்சாைலயிலிருந்து சற்று 
உள்ளடங்கியிருக்கும் அந்த இைடெசவலில்தான் வாழ்ந்து வருகிறார். இேதா அவரது 
‘ேகாமதி’. அவள்தான் ‘கன்னிைம’யின் கதாநாயகி. அேதா ஊர்மடத்தருேக நிற்பவர்தான் 
‘ேவட்டி’ கைதயின் நாயகர். அேதா அந்தக் கல் வீட்டில்தான், சாவுக்கு இரவல் வாங்கிச் 
ெசல்லும் ‘நாற்காலி’ இருக்கிறது. ராஜநாராயணன் பாண்டிச்ேசரி ெசன்றுவிட்டாெரன்று யார் 
ெசான்னது? 

 

 

 



 

திருேலாக சீதாராம் 

சிறு பத்திரிைககள் அல்லது இலக்கியப் பத்திரிைககள் என்ற அம்சம் தமிழில் 

நீண்டகாலமாகேவ இருந்து வருகிறது. ‘மணிக்ெகாடி’ என்பது இதன் ஒரு எல்ைலேபால், 
அல்லது துவக்கம்ேபால் ேதான்றுகிறது. ஆனால், அதற்கு முன்ேப பாரதியார் நடத்திய 
பத்திரிைககள் இலக்கியப் பிரக்ைஞயுடன்தான் இருந்துள்ளன. பாரதிக்கு முன்பும் கூட 
இந்த முயற்சியில் யாராவது ஈடுபட்டி ருக்கக்கூடும். ஆனால், சமூகத்தின் ஞாபக வசதிக்காக 
ஒரு இடத்ைதக் காலெவளியில் அைடயாளம் காண்பித்து, இந்த இடத்திலிருந்துதான் இந்த 
விஷயம் ெதாடங்கிற்று என்று ெசால்ல ேவண்டியதிருக்கிறது. பாரதியார் தாகூரின் 
இலக்கியத் தகுதிைய உணர்ந்திருந்ததால்தான் அவரது கைதைய ெமாழி 
ெபயர்த்திருக்கிறார். இப்படிச் ெசால்வதால் மணிக்ெகாடியின் தகுதிைய நான் குைறத்து 
மதிப்பிடுவதாக அர்த்தமில்ைல. மணிக்ெகாடி என்பது நவீன இலக்கியப் பத்திரிைகயின் 
அைடயாளமாகச் சமூகத்தில் அங்கீகரிக்கப் பட்டுவிட்டதும், அதில் தமிழின் மிகச் சிறந்த 
எழுத்தாளர்கள் எழுதி, ஒரு இலக்கியப் பிரக்ைஞ தமிழில் உருவாகக் காரணமாக 
இருந்ததும் மறுக்க முடியாத உண்ைமகள். 

அதிகப் பிரதிகள் விற்பைனயான ெவகுஜன வாசிப்புக்குரிய இதழ்களிலும் 
அந்நாள்களில் பிறெமாழிச் சிறுகைதகள்கூட ெவளியிடப்பட்டன. மஞ்சரி, கைலமகள், 
அமுதசுரபியும்கூட தரமான சிறுகைதகைள ெவளியிட்டி ருக்கின்றன. கல்கியிலும். விகடனில் 
ெஜயகாந்தன் எழுதி வந்த காலத்திலும் கூட சிறுகைதகளில் ேலசான ஒரு கனம் இருந்தது. 
கல்கியில்தான் ைவக்கம் முகமது பஷீரின் ‘உலகப் புகழ் ெபற்ற மூக்கு’ என்ற அருைமயான 
சிறுகைத ெவளியானது என்றால், இன்றுள்ள வாசகர்கள் அைத நம்புவது கடினம். 
அேதேபால் அன்ைறய விகடனில் ெஜயகாந்தனின் பைடப்புகள் ெவளியிடப் பட்டதும், 
தகழிசிவசங்கரப் பிள்ைளயின் ‘உள்ளும் புறமும்’ என்ற நாவல், ெதாடராகேவ ெவளிவந்ததும் 
இன்ைறய வாசகரால் நம்ப இயலாததாகக்கூட இருக்கலாம். 

வல்லிக்கண்ணன் வீட்டுக்கு இன்று ேபாலேவ அன்றும் நிைறயச் சிறு பத்திரிைககள் 
வந்துெகாண்டிருந்தன. அவற்றில் ‘சிவாஜி’ என்ற பத்திரிைகயும் ஒன்று. சிவாஜி 
திருச்சியிலிருந்து ெவளிவந்தது. அதன் ஆசிரியர் திருேலாக சீதாராம். இவர் துைறயூரில் 
கு.ப.ரா. ஆசிரியராக இருந்த ‘கிராம ஊழியன்’ பத்திரிைகயிலும் ெதாடர்பு ெகாண்டிருந்தார். 
வல்லிக்கண்ணனுக்கு அக்காலம் முதேல இலக்கிய ஸ்ேநகிதர். 

சிவாஜி பத்திரிைக பல ஆயிரம் பிரதிகள் விற்பைனயாகும் பத்திரிைகயல்ல. மிகக் 
குைறந்த பக்கங்கேள இருந்தன. ஆனால், சிவாஜி பத்திரிைகயின் தீபாவளி மலர்கள் 
அதிகப் பக்கங்களுடன் பல சிறப்பான சிறுகைதகள், இலக்கியக் கட்டுைரகளுடன் 
ெவளிவந்தது ஞாபகம் இருக்கிறது. (இேதேபால, கும்பேகாணத்திலிருந்து ெவளிவந்த 



‘ெசௗராஷ்டிர மணி’ என்ற பத்திரிைகயின் தீபாவளி மலர்களும் இலக்கிய அம்சங்களுடன் 
ெவளிவந்தன.) சிவாஜி மலைர எடுத்துச் ெசன்று பல நாள்கள் ைவத்திருந்து படித்துவிட்டுத் 
திருப்பிக் ெகாடுப்ேபன். கட்டுைரகைளவிட சிறுகைதகள் நன்றாக இருந்தன என்று 
நிைனவு. ஒருேவைள சிவாஜியில் ெவளிவந்த கட்டுைரகைளவிட இதர இலக்கியப் 
பத்திரிைககளில் ெவளிவந்த கட்டுைரகளில் என் மனம் ஈர்க்கப் பட்டிருக்கலாம். 

ஆனால், திருேலாக சீதாராமின் கட்டுைரகளில் இருந்த எளிைமயும், எண்ணங்கைள 
அவர் ெதாகுத்துச் ெசான்ன விதமும் எனக்குப் பிடித்திருந்தது. ‘இலக்கியப் படகு’ என்ற 
அவரது கட்டுைரகளடங்கிய ெதாகுப்பும் வ.க. ெகாடுத்துப் படிக்கச் ெசான்னதுதான். 
அக்கட்டுைரகள் ெராம்ப இதமாக இருந்தன. (ெவகு காலத்துக்குப் பிறகு இது சமீபத்தில் 
கைலஞன் பதிப்பகத்தால் மறுபதிப்புச் ெசய்யப்பட்டுள்ளது.) 

இலக்கியத் தன்ைம என்பது சிறுகைதக்ேகா, நாவலுக்ேகா, கவிைதக்ேகா மட்டுேம 
உரியதல்ல.கட்டுைரகைளக்கூட இலக்கியபூர்வமாக எழுதமுடியும். இன்று வாழ்வியல் 
கட்டுைரகள் பலரால் எழுதப்படுகின்றன. ஆங்கிலத்தில் ஏராளமான நூல்கள் இத்துைறயில் 
ெவளியாகியுள்ளன. ஆனால், 50களில் பஞ்சாயத்து ேபார்டு நூலகங்களில்கூட ‘அப்துற் 
றஹீம்’ என்பவர் எழுதிய வாழ்வியல் கட்டுைரத் ெதாகுப்புகள் இருந்தன. அைவ லட்சிய 
மனிதைன உருவாக்கும் ேநாக்கத்ேதாடு எழுதப்பட்டன. என்றாலும், அைவ எழுதப்பட்ட 
விதம் இலக்கியத் தன்ைமயுடன் இருந்தெதன்ேற நிைனக்கிேறன். தீபனின் ‘அரும்பிய 
முல்ைல’, ராகுல சாங்கிருத்யாயனின் ‘வால்காவிலிருந்து கங்ைகவைர’, ந.மு. ேவங்கடசாமி 
நாட்டாரின் ‘ெபௗத்தமும் சமணமும்’, தி.ஜானகிராமனின் ‘உதயசூரியன்’, ‘நடந்தாய் வாழி 
காவிரி’ முதலான பயண நூல்கள்; பிேலா இருதயநாத்தின் பழங்குடிமக்கைளப் பற்றிய 
கட்டுைரகள்; ெத.ெபா.மீ.யின் ‘கானல்வரி’, நீதிபதி மகராஜன் ெமாழி ெபயர்த்த ஆனந்த 
குமாரசாமியின் ‘சிவானந்த நடனம்’, சுந்தரராமசாமியின் ‘காற்றில் கலந்த ேபேராைச’; 
ெஜயகாந்தனின் பல கட்டுைரகள் ெசால்லிக்ெகாண்ேட ேபாகலாம். எல்லாம் 
இலக்கியத்தகுதி வாய்ந்த கட்டுைரகள். 

இந்த வரிைசயில் திருேலாக சீதாராமின் இலக்கியப் படகும் ேசரும். ரயிலில் யாசகம் 
ேகட்பவர்கள், தான் கலந்து ெகாள்ளும் இலக்கியக் கூட்டங்களில் தரப்படும் 
சன்மானங்கைளப் பற்றிக் கூட நயத்ேதாடு திருேலாக சீதாராம் ெசால்லியிருக்கிறார். அவரது 
சிவாஜி இதழ்கைள விட இலக்கியப் படகு கட்டுைரகள் மனத்ைதக் கவர்ந்தன. (இக் 
கட்டுைரகளும் சிவாஜியில் ெவளிவந்தன என்று நிைனவு.) பல ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு 
சமீபத்தில் கூட, ஒரு நண்பரின் உதவியால் கிைடக்கப் ெபற்றுப் படித்துப் பார்த்ேதன். 
இத்தைன வருஷ இைடெவளிக்குப் பிறகும் எளிைமயுடன் கூடிய அவற்றின் அழகு 
வசீகரிக்கேவ ெசய்தது. ெமாழியின் வசீகரம் மட்டுமல்ல, நுட்பமான விஷயங்கைள அதன் 
உணர்ச்சி ெகடாமல், லகுவாகச் ெசால்கிறார் திருேலாக சீதாராம். இதற்கு, ஒரு இலக்கிய 
மனம் வாய்த்திருந்தால்தான் முடியும். 



அவர் பல ஊர்களுக்கும் ெசன்று ேபசுவைதயும் பாரதியார் பாடல்கைளப் 
பாடுவைதயும் வழக்கமாகக் ெகாண்டிருந்தார் என்று வ.க. உட்பட பல நண்பர்களும் 
ெசால்லக் ேகட்டிருக்கிேறன். வ.க.விடமிருந்து ெபற்ற சிவாஜி இதழ்கள் அவரது பாஞ்சாலி 
சபதம் பற்றிய கட்டுைரத் ெதாகுப்பு, இைவ தவிர, வ.க., திருேலாக சீதாராம் பற்றிச் 
ெசான்ன பல சிறுசிறு சம்பவங்கள் இைவ எல்லாமாகச் ேசர்த்து திருேலாக சீதாராம் பற்றி 
என் மனத்தில் ஒரு சித்திரத்ைதத் தீட்டி ைவத்திருந்ேதன். ஏதாவது சித்திரத்ைதத் தீட்டிக் 
களிப்பதும், பிறகு, நைடமுைறயில் ேவறு விதமாக இருந்தால், அைத அழிப்பதும் தாேன 
மனத்தின் ேவைல? 

ெசன்ைனயில் தூங்குவதும் விழிப்பதும் தவிர ேவறு எதுவுேம ெதரிவதில்ைல. இந்த 
நாற்பது வருட வாழ்வும் இப்படித்தான் கழிந்துள்ளது. வாழ்க்ைக என்பது நகரத்தில் 
இல்ைல. திருெநல்ேவலி இன்னமும் கிராமத் தன்ைமகைளக் ெகாண்டிருக்கிறது. அழிந்தது 
ேபாக, எஞ்சிய அத்தன்ைமகைளக் காப்பாற்றப் ேபாராடிக் ெகாண்டிருக்கிறது. 

இந்ேதா ேசாவியத் கலாசாரக் கழகம் ‘இஸ்கஸ்’ என்று அைழக்கப் படுகிறது. 
இப்ேபாதும் அது ெசயல்பட்டு வருகிறது என்ேற நிைனக்கிேறன். ெபான்னீலன் அதன் 
தைலவர் என்று சில மாதங்களுக்கு முன் ஏேதா பத்திரிைகயில் படித்த ஞாபகம். 
திருெநல்ேவலி ஜங்ஷன் ஹிந்து உயர்நிைலப்பள்ளித் திடலில் இஸ்கஸ் மாநாடுகள் 
ஆண்டுேதாறும் அப்ேபாது நடந்தன. ேகாயில் திருவிழாக்கள், ெபாருட்காட்சிகள், 
பண்டிைககள் ேபான்ற கலாசார அைடயாளங்களுடன் இஸ்கஸ் மாநாடுகைளயும் 
ேசர்த்துக்ெகாள்ளலாம். அந்நாைளயத் திருெநல்ேவலியில், இஸ்கஸ் கூட்டங்கள், என் 
ேபான்ற குட்டி இலக்கிய ரசிகர்களுக்கு ஏேதாெவாரு விதத்தில் ரசைன அபிவிருத்திக்கு 
உதவியாக இருந்தன. 

ஒரு இஸ்கஸ் கூட்டத்தில்தான் (அல்லது மாநாட்டில்தான்) ெஜயகாந்தனின் ேபச்ைச 
முதல்முதலாகக் ேகட்ேடன். அந்தக் கூட்டத்தில் அவர் நிைனவு கூர்ந்த ரயில் பயண 
ஸ்ேநகிதிையப் பற்றி அடுத்த வார குமுதத்தில் ‘அடீ ைதலா...’ என்று ெதாடங்கும் 
தைலப்பில் அபாரமான இலக்கிய அழகுடன் எழுதி யிருந்தார். அேத ஆண்டு இஸ்கஸ் 
விழாவில்தான் திருேலாக சீதாராைமயும் பார்த்ேதன். 

அவரது ேதாற்றம் எனக்குள் ஆச்சரியத்ைத ஏற்படுத்தியது. நான் கற்பைன ெசய்து 
ைவத்திருந்த திருேலாக சீதாராம் ேவறு. அவர், கல்கி ேபால் கழுத்ைதச் சுற்றிப் ேபாடப்பட்ட 
விசிறி மடிப்புடன் இருந்தார். ஆனால், நான் ேநரில் ேமைடயில் பார்த்த திருேலாகேமா 
(வ.க. இப்படித்தான் குறிப்பிடுவார்) ேவறு மாதிரி இருந்தார் ெசங்காவி ேவட்டி. அேத காவி 
வண்ணத்தில் ஜிப்பா. தைலைய மழுமழுெவன்று ெமாட்ைடயடித்திருந்தார். ைகயில் 
நீளமான கம்பும் ைவத்துக் ெகாண்டுேமைடயில் ேதான்றினார். விேவகானந்தைரேய ேநரில் 
பார்க்கிற மாதிரி இருந்தது. சைபைய இந்தக் ேகாடியிலிருந்து அந்தக் ேகாடி 
வைரேநாட்டமிட்டார். அவரது ேதாற்றத்ைதப் பார்த்ததுேம கூட்டம் வியப்பின் ெமௗனத்தில் 



ஆழ்ந்தது. ெதாண்ைடையக் கைனத்துக் ெகாண்டு பாட ஆரம்பித்ததுேம விேவகானந்த 
பிம்பம் மைறந்து, பாரதிேய காவி உைடயில் பிரசன்னமாகிப் பாடியது ேபாலிருந்தது. 
கனத்த சாரீரம். ஸ்பஷ்டமான உச்சரிப்பு. மைட திறந்த ெவ0ள்ளம்ேபால் தங்குதைடயற்ற 
ேவகம். அைரமணி ேநரத்துக்குேமல் பாடியிருப்பார். பாரதி படித்த அேத பள்ளியில், 
அவனது மந்திரெமாத்த கவிைத வரிகள் அைலயைலயாகப் பிரவஹித்தது.கூட்டேம 
கட்டுண்டு கிடந்தது. ஒரு ெசருமலில்ைல, இருமலில்ைல. ஆஹா! இப்படியும் ஒரு 
பாட்டருவியா? பாரதியின் வரிகளுக்கு, இப்படிெயாரு உயிர்ெகாடுத்து ஜீவகீதமாக்கிவிட்டாேர 
என்ற ெபருவியப்பு சைபயில். பிறகு யார் யாெரல்லாேமா ேபசினார்கள். ஆனால், அந்தப் 
ேபச்ெசல்லாம் திருேலாக சீதாராமின் பாரதியார் பாடல்களுக்கு முன்னால் எடுபடவில்ைல. 
தனது உைட, குரல், பாடியவிதம் இவற்றால் எல்லாப் ேபச்சாளர்கைளயும் தூக்கியடித்து 
விட்டார். 

கவிைதையப் பாட்டாக, நல்ல குரல் வளத்துடன் பாடுபவர்கள் என்றதும் இன்ெனாரு 
மரபுக் கவிஞரின் ெபயர் ஞாபகத்துக்கு வருகிறது. அவர் ேக.சி.எஸ். அருணாசலம். 
கம்பீரமான சாரீரம் ேக.சி. எஸ்.ஸூக்கு. தனது கவிைதகைள அவர் தாேன அருைமயாகப் 
பாடுவார். ேகட்பதற்குச் சுகமாக இருக்கும். ஆனால், திருேலாக சீதாராமுடன் ேநரில் ேபசும் 
வாய்ப்புக் கிைடக்கவில்ைல. நவீன இலக்கியத்திெலல்லாம் அவருக்குப் ெபரிய ஈடுபாடு 
இருந்திருக்கு ெமன்று ெசால்லத் ேதான்றவில்ைல. திருச்சி வழியாக ஊருக்குப் பஸ்ஸில் 
திரும்பும் ேபாதும், ெசன்ைன வரும் ேபாதும் ெதன்னூைரத் தாண்டியதும், அந்தப் பிரதான 
சாைலயிலிருந்த ‘சிவாஜி அச்சகம்’ என்ற ேபார்ைடக் கண்கள் தானாகேவ ேதடும். 
இப்ேபாது சிவாஜி அச்சகம் இருப்பதாகத் ெதரியவில்ைல. திருேலாக சீதாராமும் இல்ைல. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

நா. வானமாமைலயும் ெவ. கிருஷ்ணமூர்த்தியும் 

ைஹதராபாத்ைதயும் ெசகந்திராபாத்ைதயும் இரட்ைட நகரங்கள் என்பது ேபால், 

திருெநல்ேவலிையயும் பாைளயங்ேகாட்ைடையயும் இரட்ைட நகரங்கள் என்பார்கள். 
இரண்டு நகரங்கைளயும் பிரிப்பது தாமிரவருணி ஆறுதான். ஆற்றின் வடேமல்கைரயில் 
திருெநல்ேவலி. ெதன்பக்கம் பாைளயங்ேகாட்ைட. திருெநல்ேவலி ைசவமும் தமிழும் 
வளர்த்த நகரம். பாைளயங்ேகாட்ைட ‘தமிழ்நாட்டின் ஆக்ஸ்ேபார்டு’ என்று ஒரு காலத்தில் 
அைழக்கப்பட்டது. ஜங்ஷன் சுேலாசன முதலியார் ஆற்றுப்பாலத்ைதத் தாண்டி சாைல 
ெதற்கு ேநாக்கித் திரும்பியதுேம, அது திருவனந்தபுரம் சாைலயாகி விடுகிறது. 
புதுைமப்பித்தன் சிறுகைதகளிலும் எனது யுகதர்மம் சிறுகைத யிலும் இடம்ெபறும் 
பலாப்பழ ஓைட அதலபாதாளத்தில் ெசன்று, ஆற்றில் சுேலாசன முதலியார் பாலத்தினருேக 
கலக்கும். ஒரு காலத்தில் இங்கு மாமரங்களும், மருதமரங்களும் அடர்ந்து இருந்தன. பட்டப் 
பகலிேலேய அந்த ஓைடப்பகுதி இருண்டு கிடக்கும். 

அந்த ஓைடயின் முழுப்ெபயர், ‘பிள்ைளையப் ேபாட்டு பலாப்பழம் எடுத்த ஓைட.’ 
இன்று சுருங்கி, ‘பலாப்பழ ஓைட’யாகிவிட்டது. யாேரா ஒரு ெபண் ைகக்குழந்ைதயுடன் 
அந்த ஓைடக்கைரயில் வந்து ெகாண்டிருந்தேபாது, ஓைடத் தண்ணீரில் பலாப்பழம் மிதந்து 
ெசன்று ெகாண்டிருந்திருக்கிறது. அைதப் பார்த்ததும், பலாப்பழத்ைத எடுக்கும் ஆைசயில் 
குழந்ைதைய ஓைடக்கைரயில் கிடத்திவிட்டுப் பலாப்பழத்ைதப் பின் ெதாடர்ந்திருக்கிறாள். 
குழந்ைத தண்ணீரில் தவறி விழுந்து அடித்துச் ெசல்லப்பட்டுவிட்டது. பலாப்பழம் 
கிைடத்தது. குழந்ைத ேபாய்விட்டது. இது கர்ண பரம்பைரக்கைத. 

சுேலாசன முதலியார் ஆற்றுப் பாலம் தாண்டிச் சில எட்டுக்கள் எடுத்து ைவத்ததும் 
இந்த ஓைட வந்துவிடும். அந்தர்வாகினி மாதிரி அதல பாதாளத்தில் ஓடும் அைதத் 
தாண்டியதுேம அந்தச் சாைலக்கு திருவனந்தபுரம் சாைல என்ற நாமகரணம் 
சூட்டப்பட்டுவிடுகிறது. வண்ணார்ேபட்ைடயிலிருந்து ஊசிக் ேகாபுரம் சர்ச் வரும்வைர 
இரண்டு பக்கமும் ேமாட்டார் வாகனங்கள் பழுது பார்க்கும், விற்பைன ெசய்யும் 
கூடங்கள்தான் அன்று இருந்தன. டேயாஸிஸன் புக் ஷாப்ைபெயாட்டி இன்ெனாரு 
குறுக்கிடும். இதன் ெபயர் கன்னடியன் வாய்க்கால். இந்த வாய்க்காைலவிட்டு 
இறங்கியதுேம சாைல இரண்டாகப் பிரிந்துவிடும். ஒரு சாைல ேநர்கிழக்காகச் ெசல்லும். 
இன்ெனாரு சாைல, சற்ேற நளினமாக வைளந்து ெதற்குேநாக்கித் திரும்பி, திருவனந்தபுரம் 
சாைலயாகத் தன் பயணத்ைதத் ெதாடரும். ேநர் கிழக்ேக ெசல்லும் சாைல திருச்ெசந்தூர் 
சாைலயாகி விடும். 

திருெநல்ேவலி மாவட்டத்துக்ெகன்ேற சில ெபயர்கள் உரித்தானைவ. 
ெநல்ைலயப்பன், காந்திமதி, ேகாமதிநாயகம், ஆவுைடயப்பன், ேபராச்சி, சங்கரவடிவு, 



ேகாமதி, பலேவசம் இப்படிச் ெசால்லிக் ெகாண்ேட ேபாகலாம். அவற்றில் ஒன்று 
வானமாமைல. ைவணவ மடாலயங்களில் பிரசித்தமானது நாங்குேனரி வானமாமைல மடம். 

வானமாமைல டியூட்ேடாரியல் காேலஜ் திருெநல்ேவலியில் மிகப் பிரபலமானது. 
இதன் ஒரு கிைள திருச்ெசந்தூர் சாைலயிலும், இன்ெனாரு கிைள திருெநல்ேவலி 
ஜங்ஷனிலும் இருந்தது. திருச்ெசந்தூர் சாைல வழியாகத்தான் பள்ளிக்கூடம் ேபாேவாம். 
சில சமயங்களில், ெவள்ைள முழுக்ைகச் சட்ைடயும், ெவள்ைள மல்ேவட்டியும் அணிந்து, 
ைகயில் ேதால் ைபைய இடுக்கிக் ெகாண்டுெசல்லும் ஒரு குள்ளமான மனிதைரப் பார்ப்ப 
துண்டு. அவர் வீடு அப்ேபாது லங்கர்கானாத் ெதருவிலிருந்தது. அவர்தான் 
நா.வானமாமைல என்று அப்ேபாது ெதரியாது. 

*** 

வ.க.வின் உதவியால் தூத்துக்குடியிலிருந்து ெவளிவந்த ‘சாந்தி’யில் அடுத்தடுத்த 
மூன்று சிறுகைதகள் ெவளிவந்தது குறித்து ஏற்ெகனேவ குறிப்பிட்டிருக்கிேறன். இந்தச் 
சிறுகைதகளில் எல்லாம் புதுைமப்பித்தனின் பாதிப்பு அப்படிேய இருக்கும். தாமைரயிலும் 
புதுைமப்பித்தன் மாதிரிேய ‘யுகதர்மம்’, ‘மயான காண்டம்’ ஆகிய இரண்டு சிறுகைதகள் 
ெவளிவந்தன. (புதுைமப்பித்தன் பாதிப்பிலிருந்து விடுபட்டு, மூன்றாவதாக ஒரு சிறுகைத, 
‘கிரிமினல்’ என்ற தைலப்பில் தாமைரயில் ெவளியானது.)  

இவற்றில் மயான காண்டம் இலக்கியச் சிந்தைனயால் அம்மாதத்திய சிறந்த 
சிறுகைதயாகத் ேதர்ந்ெதடுக்கப்பட்டு சான்றிதழும், 50 ரூபாய் சன்மானமும் வந்ததும், 
நிஜமாகேவ எனக்கு ஒன்றுேம விளங்கவில்ைல. நான் ெபற்ற முதல் சன்மானம் (அல்லது 
பரிசு) இலக்கியச் சிந்தைனயிடமிருந்து ெபற்றதுதான். அக்கைதையத் ேதர்வு ெசய்த 
விமர்சகர் அமரர் என்.ஆர்.தாசன். 

வானமாமைலைய ஏற்ெகனேவ முத்துக்கிருஷ்ணன் என்ற நண்பர் மூலம் சில 
ஆண்டுகளுக்கு முன் சந்தித்திருக்கிேறன். ெதருவில் ேபாகும்ேபாது வரும் ேபாது 
பார்த்தால், வானமாமைல ேலசாகச் சிரிப்பார். மற்றபடி ெபரிய பழக்கம் எதுவும் 
ஏற்படவில்ைல. மயானகாண்டம் சிறுகைத வந்த சில நாள்கள் கழித்து, அவரது ஆராய்ச்சி 
பத்திரிைக அலுவலகம் (டியூட்ேடாரியல் கல்லூரியும் அங்ேகதான் இயங்கி வந்தது) 
இருக்கும் கட்டடத்ைதெயாட்டிச் ெசல்லும் சந்தில் ைசக்கிளில் வந்து ெகாண்டிருந்ேதன். 
அவைரப் பார்த்ததும் மரியாைத நிமித்தம் கீேழ இறங்கிேனன். அவரிடம் நான்தான் அந்தக் 
கைதைய எழுதிேனன் என்று யார் ெசான்னார்கேளா ெதரியவில்ைல. 

‘என்னப்பா கைதெயல்லாம் எழுதேற ேபாலிருக்ேக. மயான காண்டம் படிச்ேசன். 
பிரமாதமா எழுதியிருக்கிேய. நீ ெசால்லேவ இல்ைலேய’ என்றார். நான் சங்ேகாஜத்துடன் 
ெநளிந்ேதன். ‘விட்டுடாேம ெதாடர்ந்து எழுது’ என்று தட்டிக்ெகாடுத்தார். கூடேவ, ‘நிைறயப் 



படி. படிச்சாத்தான் எழுத வரும்’ என்றார். ‘வர்ற ஞாயிற்றுக்கிழைம ஆராய்ச்சி கூட்டம் 
இருக்கு. வாேயன்’ என்றார். 

‘எனக்கு என்ன சார் ெதரியும்?’ 

‘அடப் ேபசல்லாம் ேவண்டாம்பா. சும்மா உக்காந்து ேகேளன்’ என்றார். 

எனக்கு மறுத்துப் ேபசேவ முடியவில்ைல. ைசக்கிைளப் பிடித்த ைககள் ேலசாக 
நடுங்கிக் ெகாண்டிருந்தன. எவ்வளவு படித்த மனிதர் அவர். அவர் ேபாய் என்ைனயும் ஒரு 
ெபாருட்டாக மதித்துப் ேபசுகிறாேர? என்ற மரியாைத கலந்த பயம் இருந்துெகாண்ேட 
இருந்தது. அவர் சீக்கிரமாகப் ேபசிவிட்டுச் ெசன்றுவிட மாட்டாரா என்றிருந்தது (இன்னும் 
என் எழுத்து பலரால் விரும்பப்படுகிறது என்பைத என்னால் நம்பேவ முடியவில்ைல. நாம் 
அப்படி என்ன எழுதுகிேறாம் என்ற எண்ணம்தான் இருக்கிறது. எனக்கு விளங்காத பல 
சமாச்சாரங்களில் இதுவும் ஒன்று). 

என்னிடம் ஒரு பழக்கம் உண்டு. என்ைனவிட வயதில் மூத்தவர்கள் ெசால்வைத 
ஏற்றுக்ெகாள்ள முடியாவிட்டாலும், ெபரியவர்கள் ெசால்லுகிறார்கேள என்று ெசய்துவிடுேவன். 
ெசய்துவிட்டு, மனத்துக்குப் பிடிக்காதைதச் ெசய்துவிட்ேடாேம என்று காலெமல்லாம் 
நிைனத்து நிைனத்து மருகிக்ெகாண்டிருப்ேபன். பிரியத்தின் நிமித்தம், இப்படிப் பல 
சமயங்களில் மாட்டிக்ெகாண்டு விழிப்ேபன். இன்றும்கூட இந்த மேனாபாவம் ேபாகவில்ைல. 
சமயங்களில் ேநரில் ேகட்கும்ேபாது, முடியாது என்று ெசால்லத் ெதரியாமல் சரி என்று 
ஒப்புக் ெகாண்டுவிடுேவன். பிறகு அைதச் ெசய்து முடிக்க முடியாமல் விட்டுவிடுேவன். 
இதனால் நிைறயக் ெகட்ட ெபயரும் சம்பாதித்து ைவத்திருக்கிேறன். 

அந்த ஞாயிற்றுக்கிழைம காைல பதிேனாரு மணி ஆராய்ச்சி கூட்டத்துக்குத் தயங்கித் 
தயங்கிச் ெசன்ேறன். மாடியில்தான் டியூட்ேடாரியல் காேலஜ். அவர் நடத்தி வந்த ஆராய்ச்சி 
பத்திரிைக அலுவலகமும் அதுதான். நான் உடுத்தியிருந்தேதா துைவத்துத் துைவத்துப் 
பழுப்ேபறியிருந்த ேவட்டி. சட்ைட ஒரு நண்பனுைடயது. ெதாள ெதாள ெவன்றிருந்த அந்தச் 
சட்ைடைய எவ்வளவு சாமர்த்தியமாக அணிந்தாலும் அதன் ெபாருந்தாத்தன்ைமைய 
மைறக்க முடியாது. 

உள்ேள என்.வி. (நா.வானமாமைல) ேமைஜயின் முன்னால் அமர்ந்திருந்தார். அவர் 
எதிேர ஏெழட்டுப் ேபர். மாடி வாசலருேக தயங்கி நின்ற என்ைன முதலில் பார்த்தவர் 
என்.வி.யின் உதவியாளரான மங்ைகதான். யாெரன்று ேகட்டார். ‘சார் வரச் ெசான்னார்’ 
என்று திக்கித் தடுமாறிச் ெசான்ேனன். யாேரா ேபசுகிற சத்தம் பின்னால் திரும்பிப் 
பார்த்தார் என்.வி. என்ைனப் பார்த்ததும் அவருக்கு ஒேர சந்ேதாஷம். 

‘அேட, உள்ேள வாப்பா... உள்ேள வா..’ என்றார். நான் ேபாய் சற்று எட்டேவ அஷ்ட 
ேகாணலுடன் நின்ேறன். ‘இப்பிடி வாப்பா’ என்று என்ைனப் பிடித்துத் தன் ேதாேளாடு 



ேதாளாகச் ேசர்த்துக் ெகாண்டு பக்கத்திலிருந்தவரிடம், ‘கிருஷ்ணமூர்த்தி, அன்ைனக்கி நாம 
படிச்சு ரசிச்ேசாேம அந்த ெவட்டியான் கைதைய எழுதியது இவர்தான்’ என்றார். 
எல்ேலாைரயும் அறிமுகப்படுத்தி ைவத்தார். அங்ேக இருந்தவர்கள், தி.சு.நடராஜன், 
கார்ேலாஸ் (தமிழவன்), ஆ.சிவசுப்பிரமணியன், தூத்துக்குடி கல்லூரிப் ேபராசிரியர் ராவ், 
இன்னும் சிலர். 

‘புரியுேதா புரியலிேயா, சும்மா உக்காந்து ேகளு. மத்தியானம் சாப்பாடு உண்டு. 
சாப்பிட்டுட்டுப் ேபா’ என்றார். அன்று ஏேதா பழந்தமிழ் இலக்கியம் பற்றிய கட்டுைர 
படிக்கப்பட்டதாக நிைனவு. சங்க இலக்கியெமல்லாம் வகுப்பில் படித்தேதாடு சரி. எதுவும் 
ஞாபகமில்ைல. 

எனக்கு அந்த மாதிரி ஆய்வுக்கூட்ட அனுபவேம மிகப் புதிது. என் மனம் ரசைன 
அடிப்பைடயில் உருவானது. அதில் அலசல், ஆய்தல் ேபான்ற அறிவுபூர்வமான 
விஷயங்களுக்கு அவ்வளவாக இடமில்ைல. (இப்ேபாது நுைழந்தபிறகு இந்த 
அறிவுபூர்வமான அணுகுமுைற என்னிடம் ஓரளவு உருவாகியுள்ளெதன்று நம்புகிேறன்). 
அங்கு ேபசப்பட்ட விஷயங்கள் மார்க்ஸீய அணுகுமுைறயின் கீழ் ேபசப்பட்டைவ என்பது 
என்று ெதரியாத காலம். ‘எழுத்து’வில் ெவளிவந்த இலக்கியக் கட்டுைரகைளவிட அங்கு 
ேபசப்பட்டைவ கனமாக இருந்தன. எப்படா சாப்பாடு ேபாடுவார்கள். சாப்பிட்டுவிட்டு ஓடலாம் 
என்ற நிைலயில்தான் உட்கார்ந்திருந்ேதன். 

ஆனால், அங்கு ேபசிய ேபச்சாளர்களில் தூத்துக்குடி வ.உ.சி. கல்லூரியி லிருந்து 
வந்திருந்த ராவ் என்ற ேபராசிரியர் ேபசியது மட்டும் பிடித்திருந்தது. காரணம் அவர் 
ஆங்கிலத்தில் ேபசினார். எனக்கு ஆங்கிலத்தின் மீது எப்ேபாதுேம ஒரு ேமாகம் உண்டு. 
சாப்பிட்டதும் புறப்பட்ேடன். ெவ.கிருஷ்ண மூர்த்தி, ‘ஒரு நாள் வீட்டுக்கு வாங்கேளன். 
ேகாபாலன் ேகாயிலுக்குப் பின்னாேல ரத்னாபாய் (அக்கால சினிமா நடிைக) வீட்டுக்குப் 
பக்கத்திேலதான் வீடு’ என்றார். ‘சரி’ என்று ெசால்லிவிட்டுத் தப்பித்ேதன் பிைழத்ேதன் 
என்று டவுனுக்கு ேமட்னி பார்க்க ஓடிேனன். ஒருநாள் ெவ.கி. வீட்டுக்குச் ெசன்ேறன். 

ெவ.கிருஷ்ணமூர்த்தி, ‘நீர், இப்படிக் குமாஸ்தா ேவைலயிேலேய காலத்ைத 
ஓட்டிடக்கூடாது. ைடப்ைரட்டிங் படியும்’ என்று ெசால்லி எனக்கு முதல் மாதம் பீஸ் கட்டப் 
பணமும் ெகாடுத்தார். ெவ.கி. மின்சார வாரியத்தில் பணிபுரிந்து வந்தார். அந்த மாத 
வருமானத்ைதத் தவிர அவருக்கு ேவறு எந்த வருமானமும் இல்ைல. அவர் குடியிருந்த 
ெதருேவா சாஸ்திர சம்பிரதாயங்கைளவிட்டு இம்மி கூட வழுவாத அக்ரஹாரம். அவர் 
என்ைனத் தன் மகைனப் ேபாலேவ கருதினார். வீட்டுக்குப் ேபானால் சாப்பிடாமல் 
விடமாட்டார். பல நாள்கள் இரவு ேநரங்களில் பாைளயங்ேகாட்ைட நூற்றாண்டு 
மண்டபத்துக்கும் நகராட்சி அலுவலகத்துக்கும் இைடேய உள்ள அந்த ைமதானத்தில் 
உட்கார்ந்து ேபசியிருக்கிேறாம். நான் அவருக்கு எந்த விதத்திலும் சமைதயானவேன அல்ல. 
ஆனால், அவர் என்னிடம் அவ்வளவு பிரியத்ேதாடு பழகினார். 



அப்ேபாது நைடயிலும் அஃக்கிலும் ெவங்கட் சாமிநாதனின் மார்க்ஸீய எதிர்ப்புக் 
கட்டுைரகள் ெபாறி பறக்க ெவளிவந்து ெகாண்டிருந்த ேநரம். ‘மார்க்ஸின் 
கல்லைறயிலிருந்து...’ என்ற கட்டுைர மிகப் பரபரப்பாக இருந்தது. ெவ.சாமிநாதன் ஏன் 
மார்க்ஸீயத்ைத எதிர்க்க ேவண்டும் என்பதும் புரியாத புதிராக இருந்தது. மார்க்ஸீயம் 
புரிந்தால் தாேன ெவ.சா. எழுதிய ‘மார்க்ஸின் கல்லைறயிலிருந்து’ கட்டுைர 
புரியப்ேபாகிறது? ஏேதா ‘ெபரியவர்கள் சமாச்சாரம்’ என்று இருக்கத்தான் முடிந்தது. 

எனக்கு ைடப்ைரட்டிங் அறேவ பிடிக்கவில்ைல. இருந்தாலும் ெவ.கிருஷ்ண 
மூர்த்திக்காக இரண்டு மாதம் பிடிவாதமாகப் ேபாய் வந்ேதன். சமாளிப்பு மன்னனான 
எனக்கு, மூன்றாவது மாதம் அவர் பயிற்சிக்குப் பணம் தந்தேபாது, அைத மறுத்துச் 
சமாளித்தது, ஒரு கைதக்கான சமாச்சாரம். ெவ.கி.க்கு நான் ைடப்ைரட்டிங் கிளாைஸத் 
ெதாடராதது ெராம்ப வருத்தம். 

மாதம் ஒரு முைற நடக்கும் ஆராய்ச்சிக் கூட்டங்களுக்குப் ேபாவது ஐந்தாறு மாதங்கள் 
வைர ெதாடர்ந்தது. ஒரு மாதம் கி.ராஜநாராயணன் ேபசினார். ெபான்னீலன் என்ற 
பி.எஸ்.ேக. பக்தவத்சலத்தின் அறிமுகம் ஒரு கூட்டத்தில் கிைடத்தது. என்னுைடய 
குடும்பத்துக்கு நான்தான் மூத்த ைபயன். ஆனால் குடும்பத்ைதத் தூக்கி நிறுத்தத் 
ேதைவயான கல்வியறிேவா, அல்லது உறவினர்களின் உதவிேயா இல்லாத நிைலயில் 
நண்பர்கேள புகலிடமாக அைமந்தனர். சினிமா, கைத படிப்பது இைவ என் வாழ்க்ைகத் 
துயரங்கைள மறக்கடிப்பதற்கான ேபாைதப் ெபாருள்களாக இருந்தன. குடும்பத்ைதத் 
தூக்கி நிறுத்த ெபரும் முயற்சி ேதைவ. ஆனால், அைதச் ெசய்ய என்னிடமும் பலமில்ைல. 
என் தகப்பனாரிடமும் பலமில்ைல. நண்பர்களும் ெபரிய தனவான்கேளா, 
ெதாழிலதிபர்கேளா அல்லது சமூகத்தில் ெசல்வாக் குள்ளவர்கேளா அல்ல. இரக்கம் 
அவர்களிடம் அளவற்று இருந்தது. எல்லாரும் மாதச் சம்பளக்காரர்கள்தான். ஐந்து பத்துக்கு 
ேமல் ெகாடுத்து உதவ அவர்களாலும் முடியாத நிைல. நாங்கள் விதியினால் 
பலியானவர்களா, சமூக நிைலயினால் தவித்துத் தடுமாறுபவர்களா என்ேற ெதரியவில்ைல. 
நான் படிக்காமல் ெபாழுைத வீணாக்கியதுதான் நான் ெசய்த ெபரும் தவறு. படித்திருந்தால் 
நல்ல ேவைல கிைடத்திருக்கும். என் வாழ்க்ைகேய ேவறு மாதிரி அைமந்திருக்கும் 
என்றுதான் இன்றும் நிைனக்கிேறன். 

ஒரு நாள் என்.வி. என்னிடம் தி.ஜானகிராமனிடமிருந்து வந்த கடிதத்ைதக் 
காண்பித்தார். ெராமீலா ெதாப்பார் என்ற சரித்திர ஆசிரியரிடமிருந்து ஆராய்ச்சிக்குக் 
கட்டுைர வாங்கி அனுப்புவது பற்றிய கடிதம் அது. ெராமீலா ெதாப்பார் யாெரன்ேற 
ெதரியவில்ைல. நான் ஜானகிராமன் கைதகைளப் படித்திருப்ேபன் என்ற 
அனுமானத்தில்தான் ஜானகிராமன் கடிதத்ைத அவர் காண்பித்திருக்க ேவண்டும் என்று 
நிைனக்கிேறன். ஜானகிராமனின் ைகெயழுத்ைதப் பார்க்க ேநர்ந்தது சந்ேதாஷமாகத் 
தானிருந்தது. 



என்.வி.க்கு ஆராய்ச்சி அச்சகமும் இருந்தது. அச்சகத்ைத என்.வி.யின் தம்பி ஆழ்வார் 
கவனித்துக்ெகாண்டார். என்.வி., ெவ.கி., இவர்களுடனான என் ஸ்ேநகம் எவ்விதத்திலும் 
சமைதயான நட்ேப அல்ல. எனக்கு அவர்களுடன் ேபசும் ேபாெதல்லாம் ஏற்ெகனேவ 
என்னிடமிருந்த தாழ்வுணர்ச்சி ேமலும் பலமடங்கு ெபருகும். ஆனால், ஆழ்வாருடனான நட்பு 
ெராம்ப சகஜமாக இருந்தது. அவர் என்ைனவிடப் பல வயது மூத்தவர் என்றாலும் அவருடன் 
இருக்கும்ேபாது ெராம்ப இயல்பாக இருக்க முடிந்தது. ஆழ்வார் நட்பு ஏற்பட்ட பிறகு அவைர 
தினசரி பார்க்கும் வழக்கத்ைத ேமற்ெகாண்ேடன். அவருக்கு காலில் ஆணித் ெதாந்திரவு 
இருந்தது. ெகந்திக் ெகந்தித்தான் நடப்பார். ஆழ்வாருடன் சங்க இலக்கியம் பற்றிேயா, 
ஆராய்ச்சிக் கட்டுைர பற்றிேயா, அழகியல், இயங்கியல் என்று எந்த இயைலப் பற்றியும் 
ேபச ேவண்டிய தில்ைல. சாதாரணமாக ஆனந்த விகடனில் வந்த முத்திைரக் கைத, 
ராத்திரி பார்த்த ‘பிராப்தம்’ படம் என்று ேபசி பக்கத்து ேஹாட்டலில் டீ சாப்பிட்டுப் ெபாழுது 
ேபாக்கலாம். 

என்.வி. திடீெரன்று ஆழ்வாரிடம் ெசால்லி என்ைனக் கூப்பிட்டனுப்பினார். ஒருநாள் 
ஆராய்ச்சி அச்சகத்துக்குப் ேபாயிருந்தேபாது, ஆழ்வார், ‘உங்கைள அண்ணாச்சி 
பாக்கணும்னாங்க...’ என்றார். 

‘சார் பார்க்கணும்னாரா? எதுக்கு?’ என்று ஆச்சரியத்துடன் ேகட்ேடன். 

‘என்கிட்ேட ேகட்டா எப்பிடி? எதுக்குன்னு எனக்ெகன்ன ெதரியும்?’ 

நான் திருதிருெவன்று விழித்துக்ெகாண்டு நின்ேறன். 

‘அட, ேபாயி என்னன்னுதான் ேகளுைமயா?’ என்றார் ஆழ்வார். மறுநாள் 
என்.வி.ையப் ேபாய்ப் பார்த்ேதன். என்.வி. ஒரு திட்டம் ைவத்திருந்தார். ‘ஆளுக்கு நூறு 
ரூபாய் ேபாட்டு ஒரு சிறுகைதத் ெதாகுப்பு ெகாண்டு வரலாம்பா. ஒரு பத்து எழுத்தாளர்கள் 
ேசர்ந்தா ேபாதும். நீ ஒரு கைத குடு. ராஜ பாைளயத்துக்காரங்க மதுைரயில் உள்ள 
வங்ககிட்ேட எல்லாம் கைத ேகட்டு வாங்கி ‘புதிய முைளகள்’ன்னு ஒரு ெதாகுப்புக் 
ெகாண்டு வரலாம்பா. என்ன ெசால்ேற?’ என்றார். அவர் ெராம்ப உற்சாகமாகப் 
ேபசிக்ெகாண்டு ேபானார். 

‘நீ நூறு ரூபாய் ெபாறட்டுறது கஷ்டம். அதனால் அம்பது ரூபா குடு. ேபாதும்.’ 

‘சரி சார்’ என்ேறன். 

கல்யாணி, பா.ெஜயப்பிரகாசம் ஞாபகெமல்லாம் வந்தது. அவர்களிடம் கைத 
ேகட்கலாமா என்று ேகட்ேடன். 

‘தாராளமா ேகளுப்பா. ேவற ஒனக்கு யாெரல்லாம் புடிக்குேமா, அவங்க கிட்ேட 
எல்லாம் ேகளு. ேபாடலாம்’ என்றார். 



நான் ேவைல பார்த்த வக்கீல் வீட்டு எஜமானியம்மாள் நன்றாகக் கைத எழுதுவார். 
அவரது சிறுகைத ஒன்று ஏற்ெகனேவ தாமைரயில் ெவளி வந்திருந்தது. அவரிடம் பணமும் 
கைதயும் ேகட்ேடன். உடேன ெகாடுத்து விட்டார். கல்யாணியும் ெஜயப்பிரகாசமும் கைத 
தரவில்ைல. கல்யாணி தன் பங்காக ‘புதிய முைளகள்’ ெதாகுப்புக்கு அட்ைடப் படம் 
வைரந்து ெகாடுத்தார். இத்ெதாகுப்பு தயாராகி வந்தேபாதுதான் ெகாடிக்கால் ெசல்லப்பா 
என்பவர் ஆராய்ச்சி அச்சகத்தில் தனது ‘புதுைமத்தாய்’ என்ற பத்திரிைகைய அச்சிட 
வந்திருந்தார். ‘அரங்ேகற்றம்’ படத்துக்கு விமர்சனம் எழுதச் ெசான்னார். அவருக்கு 
மைலயாளப் பட இயக்குனர் பி.என். ேமனைனத் ெதரியும். 

நான் சினிமாப் ைபத்தியம் என்றதும் திடீெரன்று ஒரு கைதையச் ெசால்லி இதற்கு 
திைரக்கைத வசனம் எழுதுங்கள் என்றார். ஜங்ஷன் சரஸ்வதி லாட்ஜில் இரண்டு நாள் 
ரூம் ேபாட்டார. என்னிடம் கைதைய உணர்ச்சிகரமாகச் ெசான்னார். அந்த வயதுக்கு 
அதிகமாகேவ சினிமா பார்த்திருக்கிேறன் என்றாலும், சினிமா கைத அைமப்பது எப்படி 
என்பெதல்லாம் வக்கீல் குமாஸ்தாவாக காலேக்ஷபம் ெசய்கிறவனுக்கு எப்படித் ெதரியும்? 

என்னுைடய இலங்ைக நண்பர் ஒருவர் மிக அபூர்வமான, நான் எந்த 
இலக்கியத்திலும் படித்திராத, எந்த நண்பரும் ெசால்லித்தராத ஒரு ேபருண்ைமையச் 
ெசான்னார். ‘முடியாது’ என்று ெசால்லப் பழகுங்கள் என்பதுதான் அவர் ெசான்ன 
ேவதவாக்கியம். கீைதயில் கூடச் ெசால்லாத கீதாரகஸ்யம். இைதச் ெசால்லத் ெதரியாமல், 
வாழ்நாள் பூராவும் அர்த்தமற்ற காரியங்கைளயும், எனக்குச் சம்பந்தேமா, ேதைவேயா 
இல்லாத காரியங் கைளயும் ெசய்ேத சிக்கல்களில் மாட்டிக் ெகாள்வது என் வாடிக்ைக. 
எனக்குத் திைரக்கைத வசனம் எழுத வராது, ெதரியாது என்று ெசால்லத் ெதரியாமல், 
மறுத்துப் ேபசினால், ெசல்லப்பா வருத்தப்படுவாேரா என்று நிைனத்து அந்த இரண்டு 
நாளும் தவித்ேதன். 

இேத ேபால், புதிய முைளகள் ெதாகுப்புக்கு நான் என்ன கைத எழுத ேவண்டும் 
என்பைத ெவ.கிருஷ்ணமூர்த்தி ெசான்னார். அவர் என் ேபரில் ெகாண்ட 
அக்கைறயினாலும், உற்சாக மிகுதியிலும்கூட அக்கைதைய இப்படி எழுது என்று 
ெசால்லியிருக்கலாம். அவருைடய நட்ைப முறிக்க மனமில்லாமல் அவர் ெசான்ன சாத்தூர் 
ஜின்னிங் ேபக்டரி முதலாளி ெதாழிலாளி வர்க்கக் கைதைய எழுதி புதிய முைளகள் 
ெதாகுப்புக்குக் ெகாடுத்ேதன்.  

அந்தக் கைத எழுதிய விதமும், அதன் கருவும் ெவகுகாலமாக ஏேதா ஆபாசத்ைத 
மிதித்து விட்டதுேபால் மனத்ைத ெநருடிக்ெகாண்ேட இருந்தது. பின்னால் என் 
முதல்சிறுகைதத் ெதாகுப்பு ெவளிவந்தேபாது அச்சிறுகைத ேசர்க்கப் படவில்ைல. 

ெவ.கிருஷ்ணமூர்த்தி இந்தக் கைதைய எழுதித்தான் ஆகேவண்டும் என்று 
ெசால்லவில்ைல. ேவறு கைத தருகிேறன் என்று ெசான்னால் ெவ.கி. ஒன்றும் 



ெசால்லமாட்டார். ஆனால், அவர் ேபச்ைசத் தட்டுவது அவமரியாைத ெசய்வதாகாதா என்ற 
தயக்கத்தில்தான் மறுப்புச் ெசால்லாமல் இருந்து விட்ேடன். 

ஒரு மாதம் ஆராய்ச்சிக் கூட்டமும், ேவறு ஏேதாெவாரு விழாவும் அம்பா சமுத்திரம் 
தீர்த்தபதி உயர்நிைலப் பள்ளியில் நடந்தது. மதியம் வைர ஆய்வுக்கூட்டம். மாைல 
அம்பாசமுத்திரம் ேகார்ட் அருேக இருந்த ஆரம்பப் பள்ளியில் விழா நடந்தது. 
ெவ.கிருஷ்ணமூர்த்திதான் பஸ் சார்ஜ் ெசலவு ெசய்து என்ைன அைழத்துக்ெகாண்டு 
ேபானார். இரவு திரும்பும்ேபாது ஒன்பது மணி இருக்கும். ேலசான நிலாெவளிச்சம், 
உடம்ைபயும் மனைசயும் வருடும் காற்று. 

ஒருநாள் ெவ.கி.யுடன் ேபசிக்ெகாண்டிருந்தேபாது, ‘ஏ.வி.எஸ்.ைஸப் பார்க்கப் 
ேபாகலாம் வாங்க’ என்று அைழத்துக்ெகாண்டு ேபானார். ஏ.வி.எஸ். என்ற 
ஏ.வி.சுப்பிரமணிய ஐயர் வீட்டில் நுைழந்ேதாம். ஜமுக்காள ெரட் ேபாட்ட மர ஈஸிேசரில் 
துரும்பாக இருந்த ஒரு முதியவர் படுத்திருந்தார். அவர் பாரதியாைரெயல்லாம் சந்தித்தவர் 
என்பது ேபச்சினூேட ெதரிந்தது. ஹிந்து பத்திரிைகயின் ரிப்ேபார்ட்டராகவும் 
இருந்திருக்கிறார். என்ன ேபசிக் ெகாண்டிருந்தார்கள் என்பது ஞாபகத்தில் இல்ைல. சிறிது 
காலத்துக்குப் பிறகு பாரதி பற்றி அவர் எழுதிய புஸ்தகமும், ‘அறுவைகச் சமயம்’ என்ற 
அருைமயான நூலும் படிக்கக் கிைடத்தன. எழுதியவர் ஏ.வி.சுப்பிரமணிய ஐயர்.  

பாரதியாைர பந்துலு ஐயர் என்ற வக்கீல் வீட்டில் சந்தித்தது பற்றி ஏ.வி.எஸ். 
அருைமயாக விவரித்திருக்கிறார். பாரதி, வ.உ.சி. வழக்கில் ேகார்ட்டில் சாட்சி ெசான்னார் 
என்றுதான் கப்பேலாட்டிய தமிழன் படத்தில்கூட காட்சி அைமந்துள்ளது. ஆனால், 
பாரதிதான் சாட்சி ெசால்ல ேவண்டிய திருக்கும் என்று திருெநல்ேவலிக்கு வந்ததும், 
பந்துலுவுடன் தங்கியிருந்ததும் உண்ைம. ஆனால், சாட்சி ெசால்லும் ேதைவ ஏற்படாததால் 
கைடயத்துக்குத் திரும்பிச் ெசன்றார் என்றுதான் ஏ.வி.எஸ். எழுதியிருக்கிறார். 

ஒரு கட்டத்தில் என் இயல்புக்குச் சற்றும் ெபாருந்தி வராத ஆராய்ச்சிக் கூட்டங்கள் 
அலுத்துவிட்டன. நா.வா., ெவ.கி.ையச் சந்திப்பைதயும் குைறத்துக் ெகாண்டுவிட்ேடன். 
அவர்களுைடய மனதளம் ேவறு, என் மனத்தின் வார்ப்பு ேவறு. மரியாைத, மதிப்பு எல்லாம் 
இருந்தது. ஆனால், கல்யாணிையத் தினசரி பார்த்துப் பழகுகிற மாதிரி அவர்களிடம் 
இயல்பாகப் பழக முடியவில்ைல. அவர்களுைடய வயது, அவர்கள் கவனம் ெசலுத்திய 
விஷயங்கள் எல்லாம் சம்பந்தேம இல்லாத மாதிரி இருந்தன. ஒரு இைடெவளி இருந்து 
ெகாண்ேட இருந்தது. 

ெசன்ைன வந்தபிறகு வாழ்ேவ ேவறு விதமாகிவிட்டது. பத்திரிைகயாளனாகப் 
பிைழக்க ேவண்டியதிருந்தது. நா.வா. பற்றி ஏேதா ஒரு சந்தர்ப்பத்தில் துக்ளக்கில் 
சிறுகட்டுைர கூட எழுதிேனன். 



ஒரு சமயம் தி.க.சி.யுடன் எழும்பூர் ஸ்ேடஷனுக்குச் ெசன்றிருந்த ேபாது என்.வி.ையப் 
பார்த்ேதன். அப்ேபாது நல்லகண்ணுவும் உடனிருந்தார். 

80களின் இறுதியிேலா என்னேவா அந்நாைளய பிராட்ேவ திருவள்ளுவர் பஸ் 
நிைலயத்தில் தற்ெசயலாக ெவ.கிருஷ்ணமூர்த்திையச் சந்தித்ேதன். மைனவிையயும், 
மகைளயும் ஊருக்குப் பஸ் ஏற்றி அனுப்பி ைவப்பதற்காக வந்திருந்தார். ஆச்சரியமாக 
இருந்தது. ெசன்ைனக்ேக வந்துவிட்டதாகவும், வக்கீலாகப் பணியாற்றுவதாகவும் ெசான்னார். 

பிறகு 97ல் சுதந்திர தின 50வது விழாைவெயாட்டி தினமணியில் ஒரு மலர் 
தயாரித்தார்கள். அதில் விஜயதிருேவங்கடத்துடன் உதவியாளனாக ேவைல பார்த்ேதன். 
மலர் ேவைல முடிந்து உதவி ஆசிரியனாக நவம்பர் வைர ெதாடர்ந்ேதன். அப்ேபாது ெவ.கி. 
தன் மகளின் திருமணப் பத்திரிைகையக் ெகாடுப்பதற்காக தினமணிக்கு வந்திருந்தார். 
திருமண வரேவற்பு காஞ்சி ேஹாட்டலில் நடந்தது. வரேவற்பு விழாவுக்கு வந்திருந்த 
சு.சமுத்திரத்திடமும் ெச.ேயாகநாதனிடமும் ‘இவன் என் மகன் மாதிரி’ என்று ெசான்னது, 
இன்னமும் ேகட்டுக்ெகாண்டிருக்கிறது. அவர் இறந்து பல மாதங்கள் கழித்துத்தான் 
ெதரியவந்தது. நா.வா. அவருக்கு முன்ேப காலமாகிவிட்டார். சிறிது காலேம பழகினாலும் 
மறக்கேவ முடியாத மனிதர்கள் அவர்கள். 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

தி.க.சி என்ற தி.க. சிவசங்கரன் 

சினிமா திேயட்டர்கள், ேகாயில்கள், பள்ளிக்கூடங்கள் ேபான்றைவ, ஜனங்களால் 

அைடயாளம் ெசால்வதற்குப் பயன்படுத்தப்படுகின்றன. ‘ராயல் டாக்கீஸூக்குப் பின்னாேல 
ேபாற ேராடு’, ‘சந்திப்பிள்ைளயார் ேகாயில் முக்கில ெதற்ேக திரும்பினால்...’, ‘அப்பர் 
கிளாப்டன் ஸ்கூலுக்குப் பக்கத்துல ேபாற முடுக்கு’ என்று அைடயாளம் ெசால்லப் 
பள்ளிகளும், ேகாயில்களும், திேயட்டர்களும் பயன்படுகிற மாதிரி, ஒவ்ெவாரு ஊர்களிலும் 
சில குறிப்பிட்ட, மக்கள் மத்தியில் ெசல்வாக்குப் ெபற்ற கைடகள் பல ஆண்டுகளாகேவ 
இருந்து வருகின்றன. நூறு வருஷங்கைளக் கடந்த வியாபார நிறுவனங்கள் கூட உண்டு. 
மதுைரயில் எவ்வளேவா லாட்ஜ்கள், மூன்று நட்சத்திர அந்தஸ்துள்ள ேஹாட்டல்கள் எல்லாம் 
இருந்தாலும் இன்ைறக்கும் ‘காேலஜ் ஹவுஸ்’ பிரபலமாயிருக்கிற அளவுக்குப் பிற 
லாட்ஜ்கள் பிரபலமாகியிருக்குமா என்று ெதரியவில்ைல. அத்தர், பன்னீர், ெசண்ட், சந்தனம் 
ேபான்ற வாசைனத் திரவியங்கள் வாங்க ேவண்டுெமன்றால் ேமலக்ேகாபுரவாசல் ெதருவில் 
ெசன்ட்ரல் திேயட்டருக்கு எதிேர இருக்கிற அஜீஸ் அன் கம்ெபனிதான் நிைனவுக்கு வரும். 
திண்டுக்கல் ேராட்டில் ராஜா பார்லி பிஸ்கட் கம்ெபனி, மாப்பிள்ைள விநாயகர் ேசாடா. 
(இந்தக் கம்ெபனிக்குச் சற்று ெதற்ேக, அேத வரிைசயில், நாைலந்து வீடுகள் தள்ளித்தான் 
ஜி. நாகராஜனின் முதல் சிறுகைதத் ெதாகுப்பான ‘கண்டதும் ேகட்டதும்’ என்ற நூைல 
60களில் ெவளியிட்ட ‘பித்தன் பட்டைற’ இருந்தது). 

அேத ேபால திருெநல்ேவலி என்றதும் அக்காலத்தில் ஞாபகத்துக்கு வரும் வியாபார 
ஸ்தலங்கள் - ேபாத்தி கிளப், ஆர்.எம்.ேக.வி. ஜவுளிக்கைட, எஸ்.ஆர்.எஸ். புத்தகக் கைட, 
நடராஜா ஸ்ேடார்ஸ், சந்திர விலாஸ் ேஹாட்டல், சுல்தானியா ேஹாட்டல் இத்யாதிகள். 

இப்ேபாது பள்ளிப் பாடநூல்கைள அரேச தயாரித்து விற்பைன ெசய்கிறது. அப்ேபாது 
பாடநூல்கைளத் தனியார்தான் தயாரித்து வந்தனர். அவற்றில் பிரபலமாக இருந்த இரு 
பாடநூல் தயாரிப்பு தனியார் நிறுவனங்கள் பாைளயங்ேகாட்ைடயிலும் திருெநல்ேவலி 
ஜங்ஷனிலும் இருந்தன. சர்ச் ஆஃப் சவுத் இந்தியாவுக்குச் ெசாந்தமான திருெநல்ேவலி 
டேயாஸிஸன் புக் ஷாப் பாைளயங்ேகாட்ைடயில் ெசயல்பட்டது. இன்ெனான்று எஸ்.ஆர்.எஸ் 
எனப்படும் எஸ்.ஆர். சுப்பிரமணிய பிள்ைள அன் சன்ஸ் பப்ளிஷர்ஸ் நிறுவனம் ஜங்ஷன் 
ஹிந்து ைஹஸ்கூலுக்கு எதிேர இருந்தது. இதற்கு, இரண்டு மூன்றுகைடகள் தள்ளி 
இளங்ேகா ஸ்ேடார்ஸ் என்ற, படங்களுக்குக் கண்ணாடிச் சட்டமிடும் கைட. இந்தக் 
கைடக்காரர் தாமைர, தீபம் ேபான்ற இலக்கிய இதழ்களுக்கும் ஏெஜன்ஸி எடுத்திருந்தார். 
அவர் ஒரு அக்காலத்திய பிரியாத கம்யூனிஸ்ட் கட்சியின் அனுதாபி. இளங்ேகா 
ஸ்ேடார்ஸில் எஸ்.எம்.கார்க்கி என்ற கம்யூனிஸ்ட் கட்சிப் ேபச்சாளர், ‘கிட்டு’ என்ற 
கிருஷ்ணன் ேபான்ேறாைர மாைல ேநரங்களில் பார்க்க முடியும். 



ஜங்ஷனுக்குப் ேபாகேவண்டிய ேவைலேய இராது. என்றாலும் மாதம் பிறந்து 
விட்டால், இருப்புக் ெகாள்ளாது. அேனகமாகத் தினசரி ‘தாமைர வந்துவிட்டதா?’, ‘தீபம் 
வந்துவிட்டதா?’ என்று விசாரிப்பதுதான் ேவைல. ெஜயகாந்தன் ஆசிரியராக இருந்து 
ேதவ.சித்ரபாரதி நடத்திய ‘ஞானரதம்’ ஜங்ஷன் பஸ் ஸ்டாண்டில் ஒரு கைடயில் மட்டும்தான் 
கிைடக்கும். கைணயாழி வாங்க ஜங்ஷன் ஸ்ேடஷனுக்குள் இருக்கும் ஹிக்கின்பாதம்ஸ் 
ஸ்டாலுக்குச் ெசல்லேவண்டும். 

நம் மனத்துக்குப் பிடித்த, நாம் ெபரிதும் ேநசிக்கும் உறவினர்கேளா, நண்பர்கேளா 
ஊரிலிருந்து வருகிறார்கள் என்றால், அவர்கள் வருவதற்கு இரண்டு மூன்று நாள்களுக்கு 
முன்பிருந்ேத அவர்கைள எதிர்பார்த்து, ஒரு ஆைச கலந்த பதற்றம் மனத்தில் 
இருந்துெகாண்ேட இருக்கும். நாள் ெநருங்க ெநருங்க அந்த எதிர்பார்ப்பு உடம்ெபல்லாம் 
ஒரு லகரியாகப் பரவிவிடும். அவர்களுடன் ேபசிக்ெகாண்டிருப்பது ேபாலவும், ெவளிேய 
ெசல்வது ேபாலவும் மனம் சதா கற்பைனயில் மிதக்கும். அந்த மனநிைலக்கு ஈடு 
இைணேய ெசால்ல முடியாது. 

தாமைர, தீபம், அந்நாைளய கைணயாழி, ஞானரதம் ேபான்ற இதழ்கள் எல்லாம் 
ஒவ்ெவான்றாக பத்துப் பதிைனந்து ேததி வைரயில் வரும். அந்தப் பதிைனந்து நாளும், 
ஏேதா குற்றாலம் சாரலில் நைனவதுேபால் மனத்துக்கு ரம்மியமாக இருக்கும். அந்த 
மேனாரம்மியம் பணத்தினாேலா, ேவறு வசதிகளினாேலா வரும் மனநிைலயல்ல. அந்தப் 
பத்திரிைககளின் கைதகள், கட்டுைரகளில் திைளத்து எழப்ேபாவைத நிைனத்து நிைனத்து 
ஏற்படும் விகசிப்பு அது. இப்ேபாது எந்தச் சிறு பத்திரிைககளும் இந்த மனநிைலைய 
ஏற்படுத்தவில்ைல. எல்லாேம கடுைமயான ெமாழிநைடகைளயும், ெதானிகைளயும் 
ெகாண்டிருக்கின்றன. இதம், ெமன்ைம, லயம், லலிதம் ேபான்றைவ இன்ைறய 
சிறுபத்திரிைக எழுத்தாளர்களிடேமா, பத்திரிைக ஆசிரியர்களிடேமா அறேவ இல்ைல. 
எல்லாம் வறட்டுத்தனமாக உள்ளன. அறிவும் ேகலியும் கலந்த கைணயாழி முஸ்தபாவின் 
இதமான கிண்டேலா, என்.எஸ்.ெஜ.வின் மனத்ைதத் ெதாடும் சிந்தைனக் ேகாலங்கேளா 
இன்ைறய எந்தச் சிறு பத்திரிைகயிலும் இல்ைல. நா.பா. எப்ேபாதாவது தீபத்தில் 
‘ெசங்குளம் வீரசிங்கக் கவிராயர்’ என்ற ெபயரில் கிண்டல் ெதானிக்க எழுதிய கவிைதகளில் 
கூட, ஒரு மனத்ைத வருடும் இதம் இருக்கும். இந்த மனத்ைதத் ெதாடும் இதம் 70களில் 
ெவளிவந்த தாமைர இதழ்களில் இருந்தது. 

‘இடதுசாரி இலக்கிய அணியிலிருந்து ெவளிவரும் பத்திரிைக தாமைர’ என்ற 
அரசியல் அைடயாளெமல்லாம் அப்ேபாது எனக்குத் ெதரியாது. என்ைனப் ெபாறுத்தவைர 
அது ஒரு இலக்கியப் பத்திரிைக. இடதுசாரி அரசியல் வலதுசாரி அரசியல் என்ற 
ேபதங்கெளல்லாம் மனத்தினுள் புகாத காலம் அது. காங்கிரஸ் ஒரு கட்சி, தி.மு.க. ஒரு 
கட்சி, அந்த மாதிரிதான் கம்யூனிஸ்ட் என்ெறாரு கட்சி என்ற பார்ைவ, புரிதல்கள் அப்ேபாது 
இருந்தன. காங்கிரஸூக்கும், தி.மு.க.வுக்கும், இடது வலது கம்யூனிஸ்ட் கட்சிகளுக்கு 



மிைடேய உள்ள நுணுக்கமான ெகாள்ைக வித்தியாசங்கள், அரசியல் அணுகுமுைறகள் 
ேபான்றதராதரங்கள் எதுவும் பிரித்துப் பார்க்கத் ெதரியாது. அதனால்தான் தீபம், தாமைர, 
கைணயாழி, ஞானரதம் எல்லாேம இலக்கியப் பத்திரிைககளாகத்தான் எனக்குத் 
ெதரிந்தன. 

தாமைரயில் ெவளிவந்த சிறுகைதகள் என் ரசைனக்கு மிக ெநருக்கமாகேவ 
இருந்தன. ஆனால் கட்டுைரகளில் சில சமயம், ரசைனக்கு அப்பாற்பட்ட கருத்துக்களின் 
அடிப்பைடயில் கூறப்பட்ட வாதங்கைள என்னால் புரிந்துெகாள்ள முடிந்ததில்ைல. அேத 
மாதிரி எழுத்து, கைணயாழி, தீபம், கசடதபற ேபான்ற பத்திரிைககளில் ெவளிவந்த 
கவிைதகைள மனம் ஏற்றுக்ெகாண்ட மாதிரி தாமைரயிலும், அக்கால ‘வானம்பாடி’யில் 
(ப.கங்ைகெகாண்டான், ஞானி தவிர) ெவளிவந்த கவிைதகளும் ெநருடலாக இருந்தன. 
கைணயாழி, தீபத்தில் ெவளிவந்த கைத, கவிைதகள், கட்டுைரகளில் எவ்விதமான 
பூடகத்தன்ைமேயா, மைறெபாருேளா இராது. ஆனால், கசடதபற, நைடயில் ெவளிவந்த 
கவிைதகளில் சி. மணி (ேவ.மாலி), நீலமணி, தர்மூ சிவராம் (அஃக், எழுத்து கவிைதகள்), 
நகுலன் ேபான்ேறாரின் கவிைதகள், ேவெறாரு பரிமாணத்துடன் இருந்தன. இவற்ைறத் 
ெதாடர்ந்த வாசிப்புப் பழக்கத்தின் மூலம்தான் அனுபவிக்க முடிந்தது. ஞானக்கூத்தனும் 
பூடகப் ெபாருைள கவிைதகளில் எழுப்புகிறார் என்றாலும் அது புதுவாசகனுக்கும் 
புரியும்படி, அனுபவிக்கும்படி இருந்தது. 

தாமைரயின் அட்ைடப் படத்தில் மாதந்ேதாறும் யாராவது பைடப்பாளியின் 
புைகப்படங்கேள இடம்ெபற்று வந்தன (70களின் ஆரம்பத்தில்). அட்ைடப்படம் ஆனந்த 
விகடைனப் ேபால் வழவழப்பான காகிதத்திேலேய அச்சிடப்பட்டது. ராஜபாைளயம் 
எழுத்தாளர்களான ெகா.மா.ேகாதண்டம், ெகா.ச.பலராமன், பூ.அ.துைரராஜா, சமயங்களில் 
மு.கு. ஜகன்னாத ராஜாவின் கட்டுைரகளும் தாமைரயில் அடிக்கடி இடம் ெபற்று வந்தன. 
வீர. ேவலுச்சாமி, பூமணி, கி.ராஜநாராயணனின் சிறுகைதகளும் ெவளிவந்தன. இேதேபால் 
ராஜபாைளயம் எழுத்தாளரான அழ.கிருஷ்ணமூர்த்தியும் அடிக்கடி தாமைரயிலும், 
தீபத்திலும்கூட எழுதி வந்தார். நீல. பத்மநாபன் கைதகள்கூட ெவளிவந்துள்ளன. தவிர, 
இலங்ைக எழுத்தாளர்களின் கைதகள், அந்நாள் களில் ஏராளமாகத் தாமைரயில் 
ெவளிவந்துள்ளன. ெடாமினிக் ஜீவா, ெச.கதிர் காமநாதன் (எனக்குப் பிடித்த 
சிறுகைதயாசிரியர்களில் ஒருவர்), ெபனடிக் பாலன், ெச.ேயாகநாதன், திக்குவல்ைல கமால், 
ேக. ேடனியல், காவலூர் ெஜகநாதன் என்று பல இலங்ைகச் சிறுகைதயாசிரியர்களின் 
கைதகள் தாமைரயில் எழுபதுகளின் ெதாடக்கத்தில் ெவளிவந்தன. மாதம் ஒன்றிரண்டு 
இலங்ைக எழுத்தாளர்களது சிறுகைதகளாவது இடம் ெபற்றி ருக்கும் என்ேற கருதுகிேறன். 

ெபரும்பாலான சிறுகைதகள் வறுைமையேய சித்திரித்தன. என்றாலும் அைவ 
அந்தந்தப் பைடப்பாளிகளுக்ேக உரிய அழகுணர்ச்சிகளுடன் சித்திரிக்கப் பட்டிருந்தன. பல 
சிறுகைதகள் கலாபூர்வமாகவும் ெவற்றி ெபற்ற யதார்த்தச் சிறுகைதகளாகவும் இருந்தன. 



என்ைனப் ெபாறுத்தவைர கசடதபறவில்தான் ஞானக்கூத்தனின் கவிைதகைள 
முதன்முதலில் படித்ேதன். பிறகு நைட ேபான்ற இதழ்களிலும் பார்த்த நிைனவு. அவரது 
கட்டுைர ஒன்று தாமைரயில் ெவளிவந்தது இன்றும் ஞாபகமிருக் கிறது. அவரது இலக்கியச் 
சார்பு நிைல இவற்ைற ைவத்துப் பார்க்கும்ேபாது, அவரது கட்டுைர எப்படி தாமைரயில் 
அன்று ெவளியானது என்பது ஆச்சரியமாகேவ இருக்கிறது. அதற்குக் காரணம் தாமைரக்கு 
அன்று ெபாறுப்ேபற்றிருந்தவர். 

ெபாதுவாகேவ 70களில் ெவளிவந்த இலக்கியப் பத்திரிைககளில் ஒரு பத்தாண்டு 
காலமாவது சிறுகைதகள் தரமாகேவ இருந்தன. பல எழுத்தாளர்கள் புதுப்புது உருவம், 
நைட இவற்றில் ேசாதனாபூர்வமாகவும் எழுதிப் பார்த்த சிறுகைதகள் இக்கால 
கட்டத்தில்தான் ெவளி வந்தன. கி.ராஜநாராயணன், பூமணியுைடய மிக அருைமயான 
சிறுகைதகள் இக்கால கட்டத்தில் எழுதப்பட்டன. இதில் கண்ணதாசன் பத்திரிைகையயும் 
ேசர்த்துக் ெகாள்ள ேவண்டும். 

இந்தச் சிறுகைத வளம் அக்கால தாமைர இதழ்களிலும் இருந்தது. இைதச் 
சாத்தியமாக்கியவர் தி.க.சி என்ற தி.க.சிவசங்கரன். 

*** 

எனக்கு இலக்கியப் பத்திரிைககைள அறிமுகம் ெசய்து ைவத்தவர் முத்துக் 
கிருஷ்ணன் என்ற நண்பர். இத்ெதாடரிேலேய அவைரப் பற்றி ேலசாகக் 
குறிப்பிட்டிருக்கிேறன். அவர் 1961ல் அறிமுகமானார். என்ைனவிட மூத்தவர். நான் 
எட்டாவது ஃபாரம் படித்துக் ெகாண்டிருந்தேபாது அவர் பாைளயங் ேகாட்ைட ெசயின்ட் 
ேசவியர் கல்லூரியில் புதுமுகவகுப்பில் (பி.யூ.சி) படித்துக் ெகாண்டிருந்தார். இருவரும் நா. 
பார்த்தசாரதியின் ‘குறிஞ்சி மலர்’ மூலம் வாசக நண்பர்களானவர்கள். அவர் நா.பா., 
கல்கிையவிட்டு ெவளிவந்து தீபம் ஆரம்பித்தேபாது 1965ல் தீபத்தின் வாசகரானார். 
அவருடன் ேசர்ந்து நானும் தீபம் வாசகனாேனன். அவர் மார்க்ஸீய ஈடுபாடு ெகாண்டவர். 
தாமைரயும் அவ்வப்ேபாது வாங்குவார். அவர் வாங்கும் தாமைரயின் இரவல் வாசகன் நான். 

70களில் வ.க., விக்ரமாதித்யன், வண்ணதாசன் ெதாடர்பு ஏற்பட்ட பிறகு தி.க.சி 
பற்றித் ெதரியவந்தது. தி.க.சியிடமிருந்து மணிமணியான ைகெயழுத்தில் வரும் 
கடிதங்கைள வ.க. வீட்டிலும் வண்ணதாசன் வீட்டிலும் பார்த்திருக் கிேறன். வண்ணதாசன் 
வீட்டுக்குச் ேசாவியத்ெசய்திகள், ேசாவியத் பலகணி ேபான்ற பத்திரிைககள் இலவசமாக 
வரும். வண்ணதாசன் தன் தகப்பனாரான தி.க.சி.ையப் பற்றி எப்ேபாதாவது ேபாகிற 
ேபாக்கில் ‘அப்பா ெலட்டர் ேபாட்டிருந்தாங்க’, ‘அப்பா புஸ்தகம் அனுப்பியிருந்தாங்க’ என்று 
குறிப்பிடுவேதாடு சரி. 

தாமைரயில் ெவளிவந்த ‘யுக தர்மம்’ என்ற சிறுகைதைய வ.க. மூலம் 
அனுப்பிேனனா, அல்லது நாேன அனுப்பி ைவத்ேதனா என்பது நிைனவில்ைல. சில மாத 



இைடெவளியில் ‘யுக தர்மம்’, ‘மயான காண்டம்’, ‘கிரிமினல்’ ஆகிய சிறுகைதகள் 
ெவளிவந்தன. ஒவ்ெவாரு சிறுகைதையயும் படித்துவிட்டு தி.க.சி. விரிவாகக் கடிதம் 
எழுதுவார்கள். இப்படித்தான் தி.க.சி.யுடன் ெதாடர்பு ஏற்பட்டது. 

நான் படித்த தி.க.சி.யின் முதல் நூல் ஒரு ெமாழிெபயர்ப்பு நூல். ஜார்ஜ் குலியாவின் 
‘வசந்த காலத்திேல’ என்ற நாவல். கல்யாணி வீட்டு புத்தக ெஷல்ஃபில் இருந்தது. எடுத்துச் 
ெசன்று படித்ேதன். அந்நாவல் சுமாராகத்தான் இருந்தது. பிறகு ஒரு ஞாயிற்றுக்கிழைம 
வ.க. வீட்டுக்குச் ெசன்றிருந்தேபாது சரஸ்வதி பைழய இதழ்கள் ஒன்றிரண்டு கிைடத்தன. 
அவற்றில், புதுைமப் பித்தன் ெவகுவாகக் ெகாண்டாடப்படுவைத விமர்சித்து தி.க.சி. 
எழுதியிருந்த கட்டுைர இருந்தது. அந்தக் கட்டுைரயின் தைலப்பு, ‘வீரவணக்கம் ேவண்டாம் ’ 
என்று நிைனவு. க.நா.சு., சுந்தரராமசாமி ேபான்ற பல ெபரிய எழுத்தாளர் கெளல்லாம் 
புதுைமப்பித்தைனக் ெகாண்டாடிக் ெகாண்டிருந்தைதத்தான் படித்ததுண்டு. ெதா.மு. 
சிதம்பர ரகுநாதனின் புதுைமப்பித்தன் வாழ்க்ைக வரலாறு புதுைமப்பித்தன் கைதகைள 
விட அருைமயாக இருந்தது. புதுைமப் பித்தன் பற்றிய ஞாபகத்திேலேய பல நாள்கள் 
இருந்திருக்கிேறன். அவருைடய ‘கயிற்றரவு’ கைதையப் படிப்பதற்கு முன்ேப 
ேபராச்சியம்மன் ேகாயில் படித்துைறக்குக் குளிக்கச் ெசன்றிருக்கிேறன். ஆனால் ‘கயிற்றரவு’ 
கைதையப் படித்த பிறகு ேபராச்சியம்மன் ேகாயிேல ேவறு மாதிரியாகத் ெதரிந்தது. 
அந்தளவுக்குப் புதுைமப்பித்தன் என்ைனப் பிடித்துக்ெகாண்டிருந்தார். அந்தச் சமயத்தில் 
தி.க.சி.யின் வீர வணக்கம் ேவண்டாம் கட்டுைர ேவெறாரு ேகாணத்ைத, நான் பார்க்கத் 
தவறிய அம்சத்ைத முன் ைவத்தது. Hero Worship கூடாது என்பது புதுைமப்பித்தனுக்கு 
மட்டுமல்ல, சமூகத்துக்ேக, உலகத்துக்ேக ேதைவயான ஒரு உயர்ந்த பார்ைவ. 

இந்த ஹீேரா ெவார்ஷிப் கூடாது என்ற கருத்துக்குப் பின்னால் சிறு சரித்திர நிகழ்ேவ 
இருக்கிறது. ரஷ்யாவில் ஸ்டாலின் இறந்த பிறகு குருேஷவ் பதவிக்கு வருகிறார். ஸ்டாலின் 
ரஷ்ய மக்களால் ெபரிய ஹீேரா மாதிரி கருதப்பட்ட ெபருந்தைலவர். ஸ்டாலிைனேய 
நிைனத்துக்ெகாண்டு இருப்பதில் அர்த்தமில்ைல என்பைத உணர்த்த அங்கு எழுந்த 
ேகாஷம்தான் வீரவணக்கம் ேவண்டாம் என்பது. இைதப் புதுைமப்பித்தனுக்குப் ெபாருத்தி 
ைவத்தது தி.க.சி. மதம், அரசியல், சினிமா என்று பல துைறகளிலும் உள்ளவர்கைள 
வியந்து ெகாண்டாடுகிற பழக்கம் உலகம் பூராவுேம இருக்கிறது. மனித மனத்துக்கு, 
ெசௗகரியம் கருதி, ஒரு ஹீேரா பிம்பம் ேதைவப்படுகிறது ேபாலும். 

தி.க.சி. திருெநல்ேவலி வரும் ேபாெதல்லாம் ெசன்று பார்ப்ேபன். ெசன்ைன 
வந்தபிறகு நம்பிராஜன் துைணயுடன் நான் சந்தித்த முதல் மனிதர் தி.க.சி.தான். 
அவர்கள்தான் கந்தர்வனுக்கு ெலட்டர் ெகாடுத்து, ராம.கண்ணப்பனிடம் ெசால்லி 
கண்ணதாசனில் ேசர்த்துவிடச் ெசான்னார்கள். கண்ணதாசன் அலுவலகம் பிராட்ேவயில் 
பிரான்ஸிஸ் ேஜாசப் ெதருக்ேகாடியில் இருந்தது. தாமைர அச்சிடப்பட்ட ஜனசக்தி 
அச்சகமும் சற்றுத் தள்ளி பிராட்ேவயில் இருந்தது. தாமைரக்கு ேமட்டர் ெகாடுக்க, புரூப் 



திருத்த பிராட்ேவ வரும் ேபாெதல்லாம் தி.க.சி. கண்ணதாசனுக்கும் வருவார்கள். இரண்டு 
ேபரும் ேசர்ந்து ஜனசக்தி அச்சகத்திேலேய ஃேபார்ேமன் முனுசாமியிடம் புரூப் வாங்கி 
அங்ேகேய இருந்து திருத்திக் ெகாடுத்துவிட்டு வருவதுண்டு. ஜனசக்தி அச்சகம் ேமற்கு 
வரிைசயில் இருந்தது. எதிேர உள்ள மாடியில் ஜனசக்தி ஆசிரியர் குழு அலுவலகம். 
ஜனசக்தி ெபாறுப்ைப அப்ேபாது அறந்ைத நாராயணன்தான் ஏற்றுக் ெகாண்டிருந்தார். 
எம்.ேக.ஆர் என்ற எம்.ேக. ராமசாமி, ராஜாமணி ேபான்றவர்கெளல்லாம் ஜனசக்திக்கு 
வருவார்கள். 

கண்ணதாசனில் 150 ரூபாய் சம்பளம். கண்ணதாசன் புெராடக்ஷன் கம்ெபனி 
அலுவலகத்திேலேய தங்கிக்ெகாள்ள கண்ணதாசன் அனுமதி ெகாடுத்தி ருந்ததால் ரூம் 
வாடைக மிச்சம். என்றாலும் ெதாடர்ந்து பணமுைட இருந்து ெகாண்ேட இருந்தது. 
எல்டாம்ஸ் ேராட்டில் நடிகர் எஸ்.எஸ். ராேஜந்திரன் வீட்டுக்கு எதிர் ெதருதான் ராணி 
சின்னம்மா ேராடு. அதில்தான் புெராடக்ஷன் ஆபீஸ். இன்ைறய ெரஸிெடன்ஸி ேஹாட்டல் 
இருக்கும் இடத்தில்தான் ேசாவியத்லாண்ட் அலுவலகம் இருந்தது. தியாகராய ேராடும் 
ேபாக் ேராடும் சந்திக்கும் முைன அது. 

ேசாவியத்லாண்ட் ஆபீஸ் எட்டு மணிக்ேக ஆரம்பித்துவிடும். ஆபீஸிேலேய ஒரு 
ேகண்டீன் இருந்தது. பல நாள்கள் இந்தக் ேகண்டீனில் தி.க.சி. டிபன் வாங்கிக் 
ெகாடுத்திருக்கிறார்கள். தி.க.சி.யுடன் ெபரிய இலக்கியப் பிரமுகர்கள் குழுேவ ேசாவியத் 
நாட்டில் பணிபுரிந்து ெகாண்டிருந்தனர். மாஜினி, சரஸ்வதி ஆசிரியர் விஜயபாஸ்கரன், 
ெதா.மு.சிதம்பர ரகுநாதன், ஏ.எஸ்.மூர்த்தி (இவர்தான் தி.க.சி.க்கு ேசாவியத்லாண்டில் 
ேவைல வாங்கித் தந்தவர்), ரங்கநாதன், நீலகண்டன் என்று பலர். கு. அழகிரிசாமிக்கும் 
ேசாவியத்லாண்டில் ேவைல கிைடத்தது. ஆனால், ெபாறுப்ேபற்கும் முன்னர் அவர் 
காலமாகி விட்டார். பின்னால் ேகண்டீன் ேபாகிற வழியில்தான் பத்திரிைககள் ேபக்கிங் 
நடந்து ெகாண்டிருக்கும். ஆர்ட் காகிதத்தின் மணம் வீசிக்ெகாண்ேட இருக்கும். 

அப்ேபாெதல்லாம் மவுண்ட் ேராடு எல்.எல்.ஏ. கட்டடத்தில் மாதத்துக்கு இரண்டு 
மூன்று காரசாரமான இலக்கியக் கூட்டங்களாவது நைடெபறும். இலக்கியச் சிந்தைனயின் 
மாதாந்திரக் கூட்டம் எல்டாம்ஸ் ேராடு கிறிஸ்தவக் கைலத் ெதாடர்புக் கூட அரங்கில் 
நடக்கும். இலக்கியக் கூட்டங்கெளல்லாம் நிரம்பி வழியும். இலக்கியச் சிந்தைனக் 
கூட்டத்ைத, சுற்றிலும் நின்றுெகாண்ேட பலர் ேகட்பார்கள். அேசாகமித்திரன், கு.ராஜேவலு, 
சிட்டி, பாலகுமாரன், மாலன், சுப்பிரமணிய ராஜூ, இந்துமதி, சங்கரிபுத்திரன் என்று பல 
வாசகர்கள் தவறாமல் கலந்து ெகாள்வார்கள். தி.க.சி., நான், நம்பிராஜன், என்.ஆர்.தாசன், 
ராம.கண்ணப்பன், கைலஞன் மாசிலாமணி எல்ேலாரும் எல்டாம்ஸ் ேஹாட்டலில் காபி 
சாப்பிட்டுவிட்டுக் கைலேவாம். கூட்டத்தில் வாசிக்கப் பட்ட கட்டுைர, ேதர்ந்ெதடுக்கப்பட்ட 
சிறுகைதையப் பற்றிய விவாதம் மாம்பலம் ரயில் நிைலயம் வைர, ஏன் சமயங்களில் 
ரயிலில் கூடத் ெதாடரும். 



எல்.எல்.ஏ. பில்டிங் கூட்டங்கள் முடிந்து மவுண்ட் ேராடு வழியாகேவ அண்ணா 
ேமம்பாலம், அக்காலத்திய சன் திேயட்டர் வழியாக ஜி.என். ெசட்டி ேராட்டில் வந்து, வாணி 
மஹாலில் திரும்பி, பாண்டி பஜாரில் நுைழந்து டீலக்ஸ் ேஹாட்டலில் (இன்றும் இந்த 
ேஹாட்டல் இருக்கிறது) டீ சாப்பிடுேவாம். ெபரும்பாலும் ராம.கண்ணப்பன், என்.ஆர்.தாசன், 
கைலஞன் மாசிலாமணி இவர்களுடன் ஒட்டுப் ேபாட்டுத் ைதத்த வால் மாதிரி நானும் 
இருப்ேபன். எல்ேலாருேம வயதிலும், படிப்பிலும் ெபரியவர்கள். விவாதங்கள் உரத்து 
நடக்கும். என்.ஆர். தாசன் நிைறயவும், தன் கருத்தில் உறுதியாகவும் நின்று ேபசுவார். 
ராம.கண்ணப்பன் என்ைன மாதிரித்தான். எப்ேபாதாவது உற்சாகம் வந்து கலந்து 
ெகாள்வார். என்.ஆர்.தாசன், தி.க.சி.யின் கருத்துக்கைள ஒட்டிேய அவர் அபிப்பிராயம் 
இருக்கும். சில சமயங்களில் இலக்கியச் சிந்தைனக் கூட்டம் முடிந்து எல்டாம்ஸ் 
ேஹாட்டலில் நானும் தி.க.சி.யும் சாப்பிடுேவாம். பக்கத்தில் நான் தங்கியிருக்கும் 
கண்ணதாசன் புெராடக்ஷன்ஸ் அலுவலகத் திேலேய என்னுடன் தி.க.சி தங்கி விடுவதும் 
உண்டு. 

நான் ெசன்ைன வந்த புதிதில் தி.க.சி.யின் மூத்த புதல்வர் கணபதி ேகாடம்பாக்கம் 
ெவள்ளாளர் ெதருவில்தான் தங்கியிருந்தார். அவர் குடும்பத்துடன்தான் தி.க.சி. 
தங்கியிருந்தார்கள். ஏற்ெகனேவ எனக்கு பாைளயங்ேகாட்ைடயிலிருந்தேபாது டி.பி. ேலசாக 
வந்தது. சில மாதங்கள் ைவத்தியம் பார்த்து விட்டுவிட்ேடன். ெசன்ைன வந்ததும், அது 
இடமாற்றத்தினாேலா என்னேவா மீண்டும் தைலதூக்கியது. ேகாவில்பட்டி டாக்டர் 
கதிேரசைன, தி.க.சி. அவர்களுக்குப் பழக்கம். அவர் ேவப்ேபரி மருத்துவ மைனயின் 
தைலைம மருத்துவராகப் பணியாற்றி வந்தார். அவர் கிளினிக் எழும்பூரில் உடுப்பி 
ேஹாட்டலுக்கு எதிேர காவலர் மருத்துவமைனைய ெயாட்டி இருந்தது. அவைரப் ேபாய்ப் 
பார்க்கச் ெசான்னார்கள். எக்ஸ்ேர, மருந்து என்று அந்நாளில் ஒரு நூற்ைறம்பது ரூபாய்க்கு 
ேமல் ெசலவாயிற்று. தி.க.சி.தான் பணம் ெகாடுத்து உதவினார்கள். 

‘கண்ணதாசன்’ திடீெரன்று நின்றேபாதும், ‘அன்ைனநாடு’ திடீெரன்று நின்றேபாதும், 
நான் ேசார்ந்து ேபாய்விடாமல் உற்சாகப்படுத்தியவர்கள் தி.க.சி. ேக.ஏ.கிருஷ்ணசாமி நடத்தி 
வந்த ‘ெதன்னகம்’ தினசரியின் அலுவலகம் லாயிட்ஸ் ேராட்டில் டி.ேக.சண்முகம் வீட்டுக்கும், 
ஈஸ்வரி ெலண்டிங் ைலப்ரரிக்கும் நடுேவயுள்ள சந்தில் இருந்தது. அப்ேபாது எம்.ஜி.ஆர். 
தி.மு.க.ைவவிட்டு ெவளிேய வந்திருந்த சமயம். அ.தி.மு.க. பத்திரிைககளுக்கு மக்கள் 
மத்தியில் ஒரு ெசல்வாக்கு ஏற்பட்டிருந்தது. ெதன்னகத்தில் ஸ்ரீனிவாஸ மூர்த்திதான் நியூஸ் 
எடிட்டர். தி.க.சி. கடிதம் தந்து அவைரப் ேபாய்ப் பார்க்கச் ெசான்னார்கள். ஸ்ரீனிவாஸ 
மூர்த்தியால் அப்ேபாது ேவைல தர இயலாது ேபாயிற்று. ஸ்ரீனிவாஸ மூர்த்திக்காகக் 
காத்திருக்கும் தருணங்களில் ேஜப்பியார் வந்து ெசல்வைதப் பார்த்திருக்கிேறன். அவர் 
அ.தி.மு.க.வின் முக்கியப் ேபச்சாளர்களில் ஒருவர் அப்ேபாது. 



எஸ்.டி.ேசாமசுந்தரமும் ‘சமநீதி’ என்ற தினசரிையத் ெதாடங்கினார். அலுவலகம் 
ஜூப்ளி ேராட்டில் அஞ்சுகம் பள்ளிக்கு அடுத்து இருந்தது. ெபாறுப்பாசிரியர் 
புலைமப்பித்தன். சமநீதிக்கும் தி.க.சி. கடிதம் ெகாடுத்தார்கள். ேசரும் வாய்ப்பு 
கிைடக்கவில்ைல. 

பீட்டர்ஸ் ேராட்டில் இன்று சரவண பவன் ேஹாட்டல் கட்டடத்துக்கு எதிர்ச்சாரியில் 
தி.மு.க. அைமச்சரைவயில் இருந்த ெச.மாதவனின் ‘தமிழரசு’ என்ற தினசரி இயங்கி 
வந்தது. அங்கு நியூஸ் எடிட்டராக இருந்தவர் தினகரன். மிக நல்ல மனிதர். அவைரயும் 
ேபாய்ப் பார்த்ேதன். கிைடக்கவில்ைல. 

ேசாழா ேஹாட்டல் அப்ேபாது இல்ைல. ேசாழா ேஹாட்டலின் பின்புறம் ேசாவியத் 
கல்சுரல் ெசன்டர் இருக்கிறது. இங்குதான் முதன் முதலாக அடூர் ேகாபாலகிருஷ்ணைனப் 
பார்த்ேதன். தனது ‘சுயம்வரம்’ படத்தின் திைரக் காட்சிக்கு அடூர் வந்திருந்தார். தி.க.சி.யும் 
நானும் சுயம்வரம் படம் பார்த்துவிட்டு வீடு திரும்பும்ேபாது அகாலமாகிவிட்டது. சுயம்வரம் 
படம் பல நாள்கள் மனத்ைத ஆக்கிரமித்திருந்தது. 

இன்ெனாரு சந்தர்ப்பத்தில் ேசாவியத் கலாசார மாளிைகயில் சித்ரா 
விஸ்ேவஸ்வரனின் நடன நிகழ்ச்சி நடந்தது. ெசன்ைனயில் நான் முதன் முதலாகப் பார்த்த 
நடன நிகழ்ச்சி அதுதான். தி.க.சி.யுடன்தான் ெசன்றிருந்ேதன். இ.காங்கிரஸ் கட்சியின் 
சார்பில் ‘அன்ைன நாடு’ என்ற பத்திரிைக ெதாடங்கப்பட்டது. ஏ.ேக. சண்முகசுந்தரம், டி.என். 
அனந்தநாயகி, ப.சிதம்பரம் மூவரும் ெபாறுப்பாளர்கள். சில மாதங்கள் அதில் ேவைல 
பார்த்ேதன். தி.க.சி. உதவியால்தான் அந்த ேவைல கிைடத்தது. அவர்கள் வீட்டிேலேய 
தங்கியிருந்ேதன். 

தி.க.சி.யிடம் எதிலும் ஒரு ஒழுங்கு, கட்டுப்பாடு இருக்கும். டிக்ெகட் ரிஸர்வ் ெசய்யப் 
ேபானால்கூட ைகயில் நாைலந்து ரூபாய்க்குப் ெபாடிச்சில்லைரகள் ைவத்துக் ெகாள்வது 
நல்லது என்பார்கள். திடீெரன்று சில்லைர ேதைவப்படும் என்பது தி.க.சி.யின் கருத்து. 
அேத ேபால், ஐந்து மணிக்கு ெநல்ைல எக்ஸ்பிரஸ் என்றால் ஒரு மணி ேநரமாவது 
முன்னதாகேவ ஸ்ேடஷனுக்குப் ேபாய்விட ேவண்டும் என்பார்கள். 

அவர்களுைடய மூத்த மகள் ெஜயாவின் வீடு அப்ேபாது நந்தனம் டவர் பிளாக்கில் 
இருந்தது. அவர்கள் வீட்டுக்குக் கூட, ேபான் ெசய்து ெதரிவித்துவிட்டுத்தான் ெசல்வார்கள். 
மகள் வீட்டுக்குச் ெசல்வதற்குக் கூட முன் அனுமதி ெபறுகிற மாதிரி ேபான் ெசய்ய 
ேவண்டுமா என்று நிைனப்ேபன். 

இன்ெனாரு ெபரிய ஆச்சரியமான, கண்ணியமான கனவானுைடய குணம் 
தி.க.சி.யிடம் உண்டு. வீட்டுத் தைலவர் அவர்கள்தான். ஆனால், தன் மைனவி உட்பட யார் 
விஷயத்திலும் தைலயிடேவ மாட்டார்கள். யாருைடய ெசாந்த விஷயத்திலும் தைலயிடக் 
கூடாது என்பது அவர்கள் எண்ணம். நாம் நம் பிரச்ைனையப் பற்றிச் ெசான்னால் ேகட்டுக் 



ெகாள்வார்கள். ஆனால், எந்தக் கருத்ைதயும், முடிைவயும் ெசால்லமாட்டார்கள். ‘ேயாசிச்சுச் 
ெசய்யுங்க’ என்று நம்மிடேம முடிைவ விட்டுவிடுவார்கள். பிறரது சுதந்திரத்துக்கும், 
உரிைமக்கும் அவர்கைளப் ேபால் மதிப்பளிப்பவர்கள் ெவகு ெசாற்பம். 

அவர்களுைடய நண்பர்கள் வட்டாரம் மிகப் பரந்துபட்டது. என்ைனயும், 
விக்ரமாதித்யைனயும் ேபான்ற இைளயவர்கள் முதல் ெபரிய தைலவர்கள் வைர நல்ல 
பழக்கமுண்டு. வண்ணதாசைனவிட தி.க.சி. யுடேன அதிகக் காலம் ெநருக்கமாக 
இருந்திருக்கிேறன். அவர்கள் எனக்குத் தந்ைத மாதிரி. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

கா.மா.இல. பிரகாஷ் என்ற ஜி.எம்.எல். பிரகாஷ் 

ஆனந்தவிகடனில் 70களின் துவக்கத்தில் மாவட்ட மலர்கள் ெவளியிடப் பட்டன. 

த.ெஜயகாந்தன் என்ற தண்டபாணி ெஜயகாந்தனும், தி.ஜானகிராமனும் ெகாடிகட்டிப் பறந்த 
நாள்கள் அைவ. விகடன் வாரம்ேதாறும் ெவளியிட்ட முத்திைரக் கைதகள் உண்ைமயிேலேய 
தரமானைவ. தகழி சிவசங்கரப் பிள்ைளயின் ெதாடர் விகடனில் வாராவாரம் ெவளிவந்தது 
என்றால் அது இன்ைறய தைலமுைறயினரால் நம்ப முடியாததாகக் கூட இருக்கலாம. 
‘உள்ளும் புறமும்’ என்ற ெதாடர் அது. ‘எனக்குப் பிடித்த புத்தகம்’ என்ற தைலப்பில் பல 
புகழ்ெபற்ற பிறெமாழி நாவலாசிரியர்களின் புகழ்ெபற்ற நாவல்கைளப் பற்றிய 
தகவல்கெளல்லாம் ெவளியாயின. ‘ஜூவாலாமுகி’ என்ற நாவலின் தைலப்பு இன்னும் 
ஞாபகத்திலிருக்கிறது. ‘பாரபுறத்து’ என்ற மைலயாள எழுத்தாளைர இந்தப் பகுதியின் 
மூலம்தான் ெதரிந்துெகாண்ேடன். 

‘தமிழ் ஒளி’ என்ற கவிஞைர இன்று புதுக்கவிைத எழுதுகிற எத்தைன ேபருக்குத் 
ெதரியும்? இவர் ெஜயகாந்தனின் ஸ்ேநகிதர்களில் ஒருவர். தாழ்த்தப்பட்ட வகுப்பில் பிறந்த 
கவி இவர். சிலப்பதிகாரத்ைதப் பலர் பலவிதமாக அணுகி எழுதியிருக்கிறார்கள். 
ம.ெபா.சி.யின் சிலப்பதிகாரச் ெசாற்ெபாழிவுகளும், எழுத்துக்களும் பிரபலமானைவ. 
ெத.ெபா.மீ., ‘கானல் வரி’ப் பகுதிைய மட்டுேம எடுத்துக் ெகாண்டு அதியற்புதமாக எழுதியி 
ருக்கிறார். ‘கானல் வரி’ என்ற தைலப்பிேலேய சர்ேவாதய புத்தகப் பண்ைண 
ெவளியிட்டுள்ளது. இைதேய கவிஞர் தமிழ் ஒளி ‘விதிேயா வீைணேயா’ என்ற தைலப்பில் 
குறுங்காவியமாக எழுதியிருக்கிறார். கண்ணதாசனின் ‘ைதப் பாைவ’க்கும் ேமலான 
குறுங்காவியம் இது என்று ேதான்றுகிறது. இந்தப் புத்தகத்ைதப் பற்றிய அறிமுகக் கட்டுைர 
‘எனக்குப் பிடித்த புத்தகம்’ பகுதியில்தான் ெவளிவந்தது. இப்படி அந்த நாள்களின் ஆனந்த 
விகடன் இலக்கிய அழகுடன் மிளிர்ந்தது. அந்த முயற்சிகளில் ஒன்றாக மாவட்ட மலர்களில் 
மாவட்டச் சிறுகைதப் ேபாட்டிகளும் இருந்தன. 

‘அஸ்வேகாஷ்’ என்ற ெபயரில் ெசம்மலரில் அருைமயான சிறுகைதகைள எழுதி 
வந்த ஆர். ராேஜந்திர ேசாழனின் சிறுகைததான், விகடன் நடத்திய ெதன்னார்க்காடு 
மாவட்டச் சிறுகைதப் ேபாட்டியில் சிறந்த சிறுகைதயாகத் ேதர்ந்ெதடுக்கப்பட்டது. அேதேபால 
தஞ்ைச மாவட்ட மலரில் இடம்ெபற்ற சிறந்த சிறுகைத ‘அங்கிள்.’ இைத எழுதியவர் 
ஜி.எம்.எல்.பிரகாஷ். பாைளயங் ேகாட்ைடயின் கிறிஸ்தவச் சூழைல அப்படிேய அங்கிள் 
சிறுகைதயில், அந்த மிஷன் ெதருவில் பார்த்ேதன். அன்ைறய என் மனமுதிர்ச்சிக்கு ஏற்ப 
அங்கிள் சிறுகைதைய எனக்கு மிகவும் பிடித்திருந்தது. ‘ஜி.எம்.எல். பிரகாஷ், ேம/ பா. 
ஆனந்த விகடன், ெசன்ைன 2’ என்று முகவரியிட்டு, அங்கிள் கைதையப் பாராட்டிக் கடிதம் 
எழுதிேனன். அந்தக் கடிதத்ைத விகடன் அலுவலகம் பிரகாஷூக்கு அனுப்பி ைவக்க, 



பிரகாஷ் எனக்கு நன்றி ெதரிவித்துக் கடிதம் எழுதினார். இப்படித்தான் பிரகாஷின் நட்புக் 
கிைடத்தது. 

பிரகாஷிடம் பல தினுசான ‘ெலட்டர் ேபடு’கள் இருந்திருக்க ேவண்டும். ெபரும்பாலும் 
ைகயால் தயாரிக்கப்பட்ட காகிதத்தில் அச்சிடப்பட்ட ெலட்டர் ேபடுகள்தான். சில கடிதங்கள் 
மிக ெமல்லிசான காகிதங்களிலும் வந்தன. கடிதத்தின் மத்தியில் தீச்சுடரின் படம் 
அச்சிடப்பட்டிருக்கும். அவருைடய ைகெயழுத்து உருண்ைட உருண்ைடயாக இருக்கும். 
வண்ணதாசைனப் ேபால் அவருக்ெகன்று ஒரு தனியான கடித ெமாழிநைட உண்டு. நீர்ச் 
சுழலின் சுழற்சிேபால் அவரது விவரிப்புப்பாணி இருக்கும். ஆரம்ப காலக் கடிதங்களில் 
அவர் என்ைன, ‘ராமச்சந்திரா, வாடா, ேபாடா’ என்று ஒருைமயில் உரிைமயுடன் 
அைழத்துதான் கடிதங்கள் எழுதி வந்தார். திருமணமாகி, ேவைல, குடும்பம் என்று நான் 
சற்று தூர விலகிச் ெசன்றது ேபான்ற நிைல ஏற்பட்ட பிறகு, அவர் என்ைன யாேரா 
மூன்றாமவர் ேபால் ‘நீங்கள்’ என்று மரியாைதெயல்லாம் காட்டத் தைலப்பட்டது ெராம்பச் 
சங்கடமாக இருந்தது. 

70 முதல் 78, 79 வைர கூட நான் தினசரி மூன்று நான்கு இன்ேலண்ட்களாவது 
எழுதுேவன். எனக்கும் தினசரி இரண்டு மூன்று கடிதங்களாவது வரும். கைதகைளயும் 
கவிைதகைளயும் ரசிக்கிற மாதிரிேய கடிதங்கைளயும் திரும்பத் திரும்பப் படித்து ரசிப்ேபன். 
கடிதம் என்பது ெவறும் எழுத்துக்களால் ஆனதல்ல. அது உணர்ச்சிகளால் ஆனது. 
எழுதியவரது மனத்தின் ேரைககளும், சாயல்களும் கடிதங்களில் அப்படிேய 
ெவளிப்பட்டிருக்கும். கி.ராஜநாராயணன் ஒரு கடிதத்ைத எழுதத் தனக்குச் சில நாள்கள் 
பிடிக்கும் என்றுகூட என்னிடம் ெசால்லியிருக்கிறார். பிரகாஷின் கடிதங்களில் அவரது 
வாஞ்ைசயும் பிரியமும் அப்படிேய ெவளிப்படும். 

ெகாக்கிரகுளம் கெலக்டர் அலுவலகத்தின் பிரதான வாசைலெயாட்டி தாமிரவருணி 
ஆற்ைற ேநாக்கியவாறு கெலக்டேரட் தபால் நிைலயம் இருந்தது (இன்று இருக்கிறேதா, 
என்னேவா?). திருெநல்ேவலி ேகார்ட்களும், கெலக்டர் அலுவலகமும் அந்த மிகப் ெபரிய 
வளாகத்தினுள் அைமந்திருந்தன. மதியம் ஒரு மணி இரண்டு மணிக்ெகல்லாம் ேகார்ட் 
அலுவல்கள் சற்று ஓய்ந்தாற் ேபாலிருக்கும்ேபாது நான் ேநேர ெசல்லுமிடம் இந்தக் 
கெலக்டேரட் தபால்நிைலயம்தான். அங்ேக உட்கார்ந்ேத பிரகாஷ் உட்பட பல நண்பர் 
களுக்குக் கடிதங்கள் எழுதியிருக்கிேறன். 

 

*** 

ஒருநாள் ேகார்ட் ேவைலகள் முடிந்து அப்ேபாதுதான் நானும் வக்கீலய்யாவும் 
வீட்டுக்குத் திரும்பியிருந்ேதாம். கல்யாணி (வண்ணதாசன்), ேகாழிமுட்ைடக் கண்கள், 
கனத்த சரீரமுள்ள ஒரு உயரமான மனிதைர அைழத்துக்ெகாண்டு வந்து நின்றார். 



‘இது யாருன்னு ெசால்லுங்க பார்ப்ேபாம்’ என்றார் என்னிடம். நான் திருதிரு ெவன்று 
விழித்துக்ெகாண்டிருந்ேதன். கல்யாணியுடன் வந்தவர் ேலசான நமுட்டுச் சிரிப்புடன், 
‘ெமாட்ைடயா ேகட்டா எப்பிடி கல்யாணி? ஏதாவது ஹிண்ட் குடுங்க...’ என்று எடுத்துக் 
ெகாடுத்தார். கல்யாணி என்ைனேய ஆவலுடன் பார்த்துக்ெகாண்டிருந்தார். 

நாைலந்து மாதங்கள் ெசன்றிருக்கும். ஒரு நாள் மாைல பிரகாஷ் வந்தார். ‘புறப்படு... 
இைடெசவல் ேபாகலாம்... ராஜநாராயணைனப் பார்த்துட்டு வரலாம்’ என்றார். நான் ேவைல 
பார்க்கிற இடத்தில், எனது இலக்கிய உலக சக வாசத்தால் ெபரிய உரசேலா, ெநருடேலா 
ஏற்படவில்ைல என்றாலும், என் ேபரில் அவர்களுக்கு ேலசான அதிருப்தி இருந்தது. அது 
என் ேவைலக்ேக உைல ைவத்துவிடுேமா என்ற பயம் இருந்தது. இந்நிைலயில் பிரகாஷ் 
வந்து ‘புறப்படு’ என்றதும் ேயாசித்ேதன். எனது மதிய, இரவுச் சாப்பாடு, படுக்ைக எல்லாம் 
வக்கீல் வீட்டில்தான். இரவு எப்படியும் திரும்பிவிடுேவன் என்று ெசால்லிவிட்டுப் 
பிரகாஷூடன் புறப்பட்ேடன். இைடெசவலில் இறங்கும் ேபாேத இரவு எட்டு எட்டைர 
மணியிருக்கும். 

இைடெசவல் குக்கிராமம். ெபாழுது சாய்ந்ததுேம ஊர் அடங்கி விடும். ெமயின் 
ேராட்டிலிருந்து சிறு கப்பி ேராடு ஊருக்குள் ெசல்லும். இருபுறமும் ேசாளக் காடு. அைதத் 
தாண்டிச் ெசன்றால் ஊர்ச்சாவடி வரும். இங்கிருந்துதான் ஊர் ெதாடங்கும். நாய்கள் 
குைரத்துத் தள்ளின. ராஜநாராயணன் வீட்டுக் கதைவத் தட்டிேனாம். ேவைலயாளும் 
ராஜநாராயணனின் மைனவியும் வந்தார்கள். ராஜநாராயணன் ஊரில் இல்ைல. 
ேகாவில்பட்டி ேபாயிருந்தார். எங்கைள இருக்கச் ெசான்னார்கள். பிரகாஷ், 
‘ேகாவில்பட்டிக்ேக ேபாய்ப் பார்த்துக் கிேறாம்’ என்றார். ேகாவில்பட்டி வந்து ேசர்ந்ேதாம். 
அங்ேக அவர் வழக்கமாகச் ெசல்லும் மேனாரமா ஸ்வீட்ஸ் கைட, ேதவதச்சன் வீடு, 
ெகௗரிசங்கர் வீடு, வாத்தியார் ராமகிருஷ்ணன் தங்கியிருந்த ஆஸ்ரமம் ெதரு லாட்ஜ் 
எல்லாம் ேபாய்த் ேதடிேனாம். ‘அப்ேபாேத ேபாயிட்டாேர’ என்ற தகவல்தான் கிைடத்தது. 
பத்து மணிைய ெநருங்கிக்ெகாண்டிருந்தது. ‘நான் ஊருக்குப் ேபாகிேறன், நீங்கள் இருந்து 
பார்த்துவிட்டு வாருங்கள்’ என்ேறன். ேகாவில்பட்டி பஸ் ஸ்டாண்டில் ஒன்றிரண்டு 
பஸ்கள்தான் மங்கலான விளக்குகளுடன் நின்று ெகாண்டிருந்தன. கைடசி பஸ்கள் அைவ. 
இன்னும் சிறிது ேநரத்தில் பஸ் நிைலயேம ெவறிச்ேசாடிப் ேபாய்விடும். 

‘ேபசாேம இரு. காைலயிேல முதல் பஸ்ஸிேல உன்ைன ஏத்திவிட்டுடேறன். 
திரும்பவும் இைடெசவலுக்ேக ேபாேவாம். ராஜநாராயணன் வந்தாலும் வந்திருப்பார்டா’ 
என்றார். அைர மனத்துடன் திருெநல்ேவலி ெசல்லும் ேகாபாலன் பஸ்ஸில் ஏறி 
இைடெசவலில் இறங்கிேனாம். அடித்துப் ேபாட்டால் கூடக் ேகட்க நாதியில்ைல. பஸ் 
எங்கைள இறக்கிவிட்டுச் ெசன்றுவிட்டது. ஏேதேதா வண்டுகள், பூச்சிகளின் ஒலி. மீண்டும் 
இருள் கப்பிக் கிடந்த ெதருக்களில் தட்டுத் தடுமாறிச்ெசன்று கதைவத் தட்டினார் பிரகாஷ். 
எனக்கு அவர்கைள அந்த அகாலத்தில் ெதாந்திரவு ெசய்ய சிறிதும் இஷ்டமில்ைல. 



ராஜநாராயணன் வந்திருக்கவில்ைல. கணவதி அத்ைத அங்ேகேய படுத்திருக் கும்படி 
எவ்வளேவா ெசான்னார்கள். ‘வந்தேத வந்ேதாம். ேகாவில்பட்டியில பூமணிையப் 
பார்த்துவிட்டு காைலயில் வர்ேறாம்’ என்று ெசான்னார் பிரகாஷ். ெமயின் ேராட்டுக்கு வந்து 
லாரிையப் பிடித்து திரும்பவும் ேகாவில்பட்டி வந்ேதாம். 

பூமணி வீட்டு முகவரி ‘பாரதி நகர்’ என்று ஏேதா குத்துமதிப்பாக ஞாபக மிருந்தது. 
அவர் ேவைல பார்த்த கூட்டுறவுச் சங்கங்களின் ரிஜிஸ்திரார் அலுவலகம் ேபாய் 
வாட்ச்ேமைன எழுப்பி பூமணி விலாசத்ைதத் ெதரிந்து ெகாண்டு ேமடும் பள்ளமுமான சரள் 
பாங்கான பாைதகளில் ேபாய் பூமணி வீட்ைடக் கண்டுபிடித்த ேபாது மணி இரண்டுக்கு 
ேமலாகியிருந்தது. அந்த அகாலத்திலும் பூமணி முகம் ேகாணாமல் வரேவற்று உபசரித்தார். 
நான் பூமணியுடன் சில வார்த்ைதகள் ேபசிவிட்டு அவர் வீட்டுத் திண்ைணயிேலேய 
படுத்துவிட்ேடன். காைலயில், தப்பித்ேதன், பிைழத்ேதன் என்று பாைளயங் ேகாட்ைடயில் 
வந்து விழுந்ேதன். 

 

*** 

அவர் இயல்பு அப்படி. எதிலுேம முழுசாகத் தன்ைன ஒப்பைடத்துவிட ேவண்டு 
ெமன்கிற ஆைச. அவெராரு ேபச்சருவி. மணிக்கணக்காக, நாள் கணக்காகக் கூட அவரால் 
ேபசிக்ெகாண்டிருக்க முடியும். ேபச்சு, ேபச்சு, ஓய்வு ஒழிச்சலில்லாத ேபச்சு. ேபசிேய 
வாழ்ந்துவிடேவண்டும் என்று முடிவு ெசய்துவிட்டாேரா என்று ேதான்றும். 

நான் ெசன்ைனக்கு வந்து கண்ணதாசனில் ேவைலக்குச் ேசர்ந்து இரண்டு 
நாளிருக்கும். லாயிட்ஸ் ேராடு நா.காமராசன் வீட்டுக்கு, அதாவது ‘ேசாதைன’ 
அலுவலகத்துக்கு வந்து நின்றார் பிரகாஷ். அது ஒரு ஞாயிற்றுக்கிழைம. எங்களுடேன 
தங்கினார். திருவல்லிக்ேகணி லாட்ஜில் ரூம் எடுத்திருந்தார். ‘எரியீட்டி’ என்ற ேபரில் 
பத்திரிைக ெதாடங்கும் ேயாசைனயில் வந்திருந்தார். அவர் தங்கியிருந்த லாட்ஜ் அருகில் 
திருவல்லிக்ேகணி காய்கறி மார்க்ெகட் ஒன்று இருந்தது. அதனருகில் ஒரு சிறு சந்தில் 
ெஜயகாந்தனின் நண்பரான ஒய்.ஆர்.ேக. சர்மா குடியிருந்து வந்தார். அவருடன் ஒருநாள் 
ெபாழுது கழிந்தது. ஒருநாள் மாைல ராஜா அண்ணாமைல மன்றத்தில் நடந்த ேமஜர் 
சுந்தர்ராஜனின் ைடகர் வரதாச்சாரி நாடகத்துக்கு அைழத்துச் ெசன்றார். கதாநாயகன் 
சிவகுமார். ஒரு மாதம் ேபாலத் தங்கியிருந்துவிட்டு தஞ்சாவூர் புறப்பட்டார். ‘எரியீட்டி’ 
முயற்சிகள் எதுவும் பலனளிக்க வில்ைல. நான் இருபது ைபசாவுக்கும் முப்பது 
ைபசாவுக்கும் கூடத்தாளம் ேபாடுபவன். எனக்கு அவர், ரூபாய் ேநாட்டுக்கைளத் 
தண்ணீராக வாரி இைறப்பது, சங்கடமாகவும், உறுத்தலாகவும் இருந்தது. 

‘கண்ணதாசன்’ 1974 ஜனவரி ெபாங்கல் மலருடன் நின்றுவிட்டது. கைணயாழியில் 
அகிலன் கண்ணன் உதவியால் ேவைல கிைடத்தது. அதுவும் நிைலக்காமல், என் உறவினர் 
ஒருவரிடம் தஞ்சாவூர் எஞ்ஜினியர் ஒரு வருக்குச் சிபாரிசு வாங்கிக்ெகாண்டு, தஞ்சாவூர் 



ேபாய்ச் ேசர்ந்ேதன். தஞ்சாவூரில் பிரகாைஷத் தவிர ேவறு யாைரத் ெதரியும்? கீழ 
ராஜவீதியி லிருந்த அவரது முகவரிையத் ேதடிக்ெகாண்டு ெசன்ேறன். காைல எட்டு 
மணியிருக்கும். வரிைசயாக ஓட்டுச் சார்ப்பு இறக்கிய காலனி வீடுகள். 

சிறிது ேநரம் வீட்டுத் திண்ைணயிேலேய உட்கார்ந்து ேபசிக் ெகாண்டிருந்ேதாம். 
‘வீணாக அவருக்குத் ெதாந்திரவு தருகிேறாேம’ என்ற தர்மசங்கடத்துடேன இருந்ேதன். 
‘ைதரியமா இருடா...’ என்று ஊக்கம் ெகாடுத்தார். தஞ்சாவூர் பஸ் நிைலயத்துக்கு எதிேர 
கீழ்ச் சரகில் ஒரு புது முனிஸிபல் கட்டடம் எழும்பி நின்றது.கீேழ கைடகள். மாடியில் 
தங்கும் அைறகள். அங்ேக இருப்பதிேலேய மிகப் ெபரிய அைறைய அமர்த்தினார். மூன்று 
கட்டில்கள். ‘எதுக்கு இந்த அைற?’ என்ேறன். ‘இப்ேபாைதக்குத்தான்டா... பின்னாடி ேவேற 
எடம் பார்க்கலாம். ெமாதல்ல குளிச்சிட்டு வா. டிபன் சாப்பிடலாம்..’ என்றார். குளித்துவிட்டு 
வருவதற்குள் அைறயில் சக்கரவர்த்தி, லத்தீஃப் என்று பல நண்பர்கள் ேசர்ந்து 
விட்டிருந்தனர். எல்ேலாரும் ேபாய் பக்கத்திலிருந்த மங்களாம்பிகா ேஹாட்டலில் 
சாப்பிட்ேடாம். அந்த மாவுத் ேதாைசயும், டிகிரி காபியும் நாவில் சுைவத்துக் ெகாண்ேட 
இருந்தது. ேஹாட்டலில் ெகாடுத்த தண்ணீர் கூட அப்படிெயாரு ருசியாக இருந்தது. இந்தத் 
தஞ்சாவூைரத் தானா அப்படிப் பரவசப்பட்டு தி.ஜானகிராமன் எழுதினார்? ேமாகமுள்ளின் 
பாபு, தன் அப்பா வுடன் பனியில் ேபாய்க் கச்ேசரி ேகட்ட அந்தப் பஜைனமடம் இந்த 
ஊரில்தானா இருக்கிறது? அந்தக் காவிய பூமிக்கா வந்துவிட்ேடாம்? மனம் அைலய 
ைலயாகப் புரண்டது? கடவுேள, இந்த ஊரிலாவது வாழ்வு அைமயுமா? 

அப்படி நடக்கவில்ைல. அது கட்டடத்தில் ேமஸ்திரி ேவைல. கண்ண தாசனிலும், 
கைணயாழியிலும் சிறுகைதகள், கவிைதகள் என்று புழங்கி விட்டது மனசு. சிெமண்டும், 
ெசங்கல்லும், மணலும், ஆட்கைள விரட்டி ேவைல வாங்குகிறதும் கண்கைளக் கட்டிக் 
காட்டில் விட்டது மாதிரியிருந்தது. இரண்டு நாள்கள்கூட நிற்க முடியவில்ைல. 

‘நாேன ெநைனச்ேசன்... இது எப்படிடா உனக்கு ஒத்து வரும்ன்னு?... 
பரவாயில்ேலடா, ேவற ஏதாவது முயற்சி பண்ணுேவாம்.. ஒனக்குச் சங்கடமா இருந்தா 
ரூைமக் காலி பண்ணிடலாம். நம்ம யுவர் ெமஸ்ஸிேல தங்கிக்கலாம். அப்புப் பிள்ைள 
துைணயா இருப்பான். இருளாண்டி ஒன்ைன நல்லா கவனிச்சுக் கிடுவார்...’ என்று 
ைதரியம் ெசான்னார் பிரகாஷ். 

‘யுவர் ெமஸ்’ ஐயன்கைடத் ெதருவில் இருந்தது. அந்தத் ெதருவின் துவக்கத்திலுள்ள 
பஜைன மடம்தான் ேமாகமுள் பாபு அப்பாவுடன் கச்ேசரி ேகட்ட பஜைன மடம் என்று 
பிரகாஷ் ெசான்னார். அைதத்தாண்டிப் ேபாக முடியவில்ைல. பஜைன மடம் நீர்க்காவி 
படிந்து ேபாய் நின்றது. எதிேர இருந்த திண்ைணயில் சிறிது ேநரம் உட்கார்ந்து இருந்ேதாம். 

‘இப்ேபாது கச்ேசரிெயல்லாம் நடக்குதா?’ 



‘முன்ைன மாதிரிெயல்லாமில்ைல. ஏேதா சம்பிரதாயத்ைத விட முடியாமல் 
நடந்துக்கிட்டிருக்கு..’ 

யுவர் ெமஸ்ைஸ பிரகாஷூம் இருளாண்டியும் நடத்தி வந்தார்கள். இருளாண்டிக்கு 
சின்னமனூர். கரந்ைதயில் தமிழ் படிக்க வந்தவர். பிரகாஷூடன் ஸ்ேநகமாகி அதுேவ 
கூட்டாகத் ெதாழில் ெசய்கிற அளவுக்கு விரிந்தது. இருளாண்டி எப்ேபாதும் சிரித்துக் 
ெகாண்ேடதான் இருப்பார். ஒட்ட ெவட்டப்பட்ட தைலமுடி. கிளாஸ்ேகா மல் ேவட்டி. அப்பு 
என்ற அப்புப் பிள்ைளயும் கரந்ைதயில் படித்தவர்தான். இருளாண்டிக்கு உதவியாக 
ெமஸ்ஸில் இருந்தார். ெமஸ்ஸில் சாப்பிட்டவர்கள் ெபரும்பாலும் மருத்துவக் கல்லூரி 
மாணவர்கள்தான். 

யுவர் ெமஸ் இருந்த கட்டடம் மராத்தியர் காலத்தது. அது அக்காலத்திய யாேரா 
ராஜப் பிரமுகரின் வீடாக இருந்திருக்க ேவண்டும். ெதருைவெயாட்டி இருந்த விசாலமான 
இரட்ைடக் கல் திண்ைணயும் ேவைலப்பாடுகளுடன் கூடிய கதவுகளும், ெபரிய ெபரிய 
தூண்களும் கல்கியின் சரித்திர நாவல்கைள நிைனவுபடுத்தின. ெசவ்வக வாக்கில் 
அைமந்த ெபரிய மாடிதான் விருந்தினர்களும் ெமஸ் ஊழியர்களும் தங்குமிடமாகப் 
பயன்பட்டது. நானும் அங்ேக புகலிடம் ெபற்ேறன். மாடிச்சுவர்கைள இலக்கிய 
ஜாம்பவான்களான ந.பிச்சமூர்த்தி, கு.ப.ரா., தி.ஜானகிராமன், எம்.வி. ெவங்கட்ராம் ேபான்ற 
வர்களின் ேபாட்ேடா படங்கள் அலங்கரித்தன. 

எம்.வி.வி. அடிக்கடி வந்து ேபாவார், ெவங்கட் சுவாமிநாதன் இங்ேக ஒருவாரம் 
தங்கியிருந்தார், பாலகுமாரன், மாலெனல்லாம் சமீபத்தில்தான் வந்து ெசன்றார்கள் என்று 
இருளாண்டி பரவசப்பட்டுச் ெசான்னார். நான் ஒரு மாதம் ேபாலத் தங்கியிருந்ேதன். 
யாருேம வரவில்ைல. நானும் என் வயைதெயாத்த அப்புப் பிள்ைளயும்தான் இலக்கியக் 
கனவுகளில் அவ்வப்ேபாது மூழ்குேவாம். 

பா.ெஜயப்பிரகாசம் திருெநல்ேவலியிலிருந்து மாறுதலாகி தஞ்சாவூரில் புது 
மைனவியுடன் வந்து குடிேயறியிருந்தார். அவைர அடிக்கடி ேபாய்ப் பார்ப்ேபன். நா. 
விச்வநாதன் ேவைல பார்த்த தபாலாபீஸ் தஞ்சாவூர் ஸ்ேடஷனுக்கு எதிேர இருந்தது. 
அவைரயும் சமயம் கிைடத்தால் பார்ப்ேபன். விச்வநாதன் ேஹாட்டலில் ஏதாவது வாங்கிக் 
ெகாடுத்து உபசாரம் ெசய்து ைவக்காமல் விடமாட்டார். ஒரு மாதம் ேபால யுவர் ெமஸ்ஸில் 
இருந்திருப்ேபன். ெவட்டியாகத் தின்று உறங்கிப் ெபாழுைதக் கடத்துகிேறாம் என்று 
உறுத்திக் ெகாண்ேட இருந்தது. பிரகாஷிடம் ேகட்டால் அனுப்பி ைவக்கச் சம்மதிக்கமாட்டார் 
என்று, ெஜயப்பிரகாசத்திடம் பணம் ேகட்டு வாங்கி ெபங்களூரில் இருந்த பால்யகால 
நண்பைனப் பார்க்கச் ெசன்றுவிட்ேடன். 

 

*** 



பிரகாஷ், குமாரசாமி என்ற நண்பருடன் ேசர்ந்து மதுைரயில் ஒரு அச்சகத் ைதயும 
புத்தக ெவளியீட்டு நிறுவனத்ைதயும் ஆரம்பித்தார். அவர்களது ெபரிய நாயகி அச்சகம் 
முதலில் முனிச்சாைலயில் ஒரு சந்தில்தான் இருந்தது. பிறகுதான் ெதற்கு ெவளிவீதிக்கு 
மாறியது. அம்ைப, தன் சிறுகைதகைளத் ெதாகுப்பாக ெவளியிடக் ெகாடுத்திருந்தார். ‘அது 
என்னவாயிற்று?’ என்று விசாரித்து எழுதுங்கள் என்று அம்ைப ெசான்னார். முனிச்சாைலக்கு 
ெபரியநாயகி அச்சகத்ைதத் ேதடிப் ேபாேனன். குமாரசாமிதான் இருந்தார். ‘தயாராகிக் 
ெகாண்டிருக்கிறது, வந்துவிடும்’ என்றார். 

பிரகாஷின் ெபயரிலுள்ள ‘பி’ையயும் குமாரசாமியின் ெபயரிலுள்ள ‘ேக’ ையயும் 
ேசர்த்து ‘பி.ேக.புக்ஸ்’ என்று தங்கள் புத்தக நிறுவனத்துக்குப் ேபர் ைவத்திருந்தனர். மிகப் 
ெபரிய கனவுடன் ெசயல்பட்டனர். தமிழின் தைலசிறந்த பைடப்பாளிகளின் 
பைடப்புகைளெயல்லாம் ெவளியிடுவது திட்டம். கி.ராஜ நாராயணனின் ‘கன்னிைம’, 
அம்ைபயின் முதல் ெதாகுதியான ‘சிறகுகள் முறியும்’, ஆ. மாதவனின் ‘கைடத்ெதருக் 
கைதகள்’ எல்லாம் பி.ேக. புக்ஸ் ெவளியீடுகளாக வந்தன. அவ்வளவு அச்சுப்பிைழகளுடன் 
வந்த புத்தகங்கைள தமிழ் இலக்கிய உலகம் காணவில்ைல. விக்ரமாதித்யனும் பி.ேக. 
புக்ஸில் சில மாதங்கள் ேவைல பார்த்தார். ‘ேமாசமாகப் புத்தகங்கைள ெவளியிடுபவர்கள்’ 
என்ற தீராத பழியுடன் பி.ேக. புக்ஸ் நின்று ேபானது. கனவுெமய்ப்படவில்ைல. எப்படி 
அந்த இழப்ைபப் பிரகாஷ் தாங்கினார் என்ேற ெதரியவில்ைல. 

துக்ளக்கில் நிரந்தரமாக ேவைலயில் அமர்ந்த பிறகு எப்ேபாதாவது ெசன்ைன 
வந்தால் என்ைனச் சந்திப்பார். ெமௗனியின் பல சிறுகைதகைள அப்படிேய ெசால்லுவார். 
வரி பிசகாமல் ெசால்லுவார். அவருக்கு மைலயாளம், ெதலுங்கு, வங்காளி முதலான 
பாைஷகள் ெதரியும்.பல மைலயாள எழுத்தாளர்களுடன் பிரகாஷூக்கு ேநரடியாகேவ 
ெதாடர்பு இருந்தது. ‘குங்குமம்’ என்ற மைலயாள வார இதழில் ஆசிரியராக இருந்த 
ராமகிருஷ்ணன் பிரகாஷூக்கு நல்ல நண்பர். குங்குமம் இதைழ நடத்தியவர்கள் ெநல்ைல 
மாவட்டத்து (அந்நாைளய) முைனஞ்சிப்பட்டி, மூைலக்கருப்பட்டி, சமூகெரங்கபுரம் முதலான 
ஊர்கைளச் ேசர்ந்த வகுப்பினர். 

‘ேசாழிகைள விற்று வாழ்க்ைகைய வாங்கிேனாம்’ என்று ஒரு வங்க நாவல் (ஆசிரியர் 
சங்கர் என்று நிைனவு), அைதத் தமிழில் ெமாழிெபயர்க்க ேவண்டும் என்று ஆைசப்பட்டார். 
தாமைரயில் தஞ்ைச வட்டாரப் ேபச்சு ெமாழியிேலேய பல நாேடாடிக் கைதகைள 
எழுதியிருக்கிறார். எனக்குத் ெதரிந்த அளவில் அக்கைதகள் முன்மாதிரி இல்லாதைவ. 
கி.ராஜநாராயணன் நாேடாடிக் கைதகைள ‘தாய்’ பத்திரிைகயில் எழுதியது, பிரகாஷின் 
தாமைர கைதகள் ெவளிவந்த ெவகு காலத்துக்குப் பிறகுதான். சுயமாக அதிகம் 
சிறுகைதகள் அவர் எழுதவில்ைல. இருபது முப்பது சிறுகைதகள் எழுதியிருக்கக்கூடும். 



90களில்தான் அவரது நாவல்கள் ெவளிவர ஆரம்பித்தன. அவரது இலக்கிய 
ஞானமும் ரசைனயும் அபாரமானது. அந்த அளவுக்கு அவரது ‘கரமுண்டார் வீடு’ நாவல் 
அைமயவில்ைல என்ேற ேதான்றுகிறது. 

சங்கீதத்திலும் அவருக்கு ஈடுபாடு உண்டு. வீைண வாசிக்கத் ெதரியும். ஒரு சமயம் 
ேஹாமிேயாபதி, சித்த மருத்துவம் பற்றி நிைறயப் படித்தார். மருந்துகைளப் பற்றித் ெதரிந்து 
ெகாண்டார். காந்தக் கல் சிகிச்ைசயிலும் ேதறியிருந்தார். பலருக்கு காந்த சிகிச்ைசையச் 
சிபாரிசு ெசய்தார். இறப்பதற்குச் சில மாதங்களுக்கு முன் அரும்பாக்கம் சித்த 
மருத்துவமைன ஒன்றில் ேசர்க்கப்பட்டிருந்த தகவல் ேகள்விப்பட்டு தஞ்சாவூர் 
ேகாபாலியுடன் ெசன்று பார்த்ேதன். உடல் நலிவுற்றிருந்த நிைலயிலும் உற்சாகமாகப் 
ேபசினார். சிறிது காலத்துக்குப் பின் அவரது மரணச் ெசய்திையயும் ேகாபாலிதான் 
ெசான்னார். ஒரு அபூர்வமான இலக்கிய ரசிகைரக் காலன் அைழத்துக் ெசன்று விட்டான். 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

சுந்தர ராமசாமி 

‘சுந்தர ராமசாமி’ என்ற ெபயைர எனக்குப் ‘பிரசாதம்’ என்ற சிறுகைதத் ெதாகுதியின் 

மூலம்தான் ெதரியும். ‘பிரசாதம்’ ெதாகுதிையத் தந்தவர் முத்துக்கிருஷ்ணன் என்ற நண்பர். 
புதுைமப்பித்தன் சிறுகைதகைளப் படித்ததும் முதல் வாசிப்பிேலேய மனத்ைதத் 
ெதாட்டுவிடுவார். நம்ைம அவர் தன் உலகத்துக்குள் எவ்விதச் சிரமமுமின்றி அைழத்துச் 
ெசன்றுவிடுவார். சுந்தரராமசாமியின் ‘பிரசாதம்’ ெதாகுதியிலிருந்த சிறுகைதகளும் சரசர 
ெவன்று எவ்விதச் சிரமமுமில்லாமல் என் மனத்தில் சம்மணம் ேபாட்டு உட்கார்ந்து விட்டன. 
நான் அப்ேபாது இலக்கியேம உலகெமன்று இலக்கி யத்ைதேய ஸ்மரைண ெசய்து 
ெகாண்டிருக்கவில்ைல. ெஹமிங்ேவ யின் ‘ேபாேர நீ ேபா’ நாவலும் படித்திருக்கிேறன். 
அநுத்தமாவின் ‘ெஜயந்திபுரத் திருவிழா’வும் படித்திருக்கிேறன். தீபம், தாமைரயும் படிப்ேபன். 
விகடன், கல்கியும் படிப்ேபன். முற்றும் முதலுமாக இன்றுேபால் அன்றும் நான் வாசகன். 
‘பிரசாதம்’ ெதாகுதி ெராம்பவும் பிடித்துப் ேபாயிற்று. 

ஆனால், சுந்தர ராமசாமி என்ற ெபயர், பிரசாதம் ெதாகுப்ைபப் படித்துப் பல 
ஆண்டுகள் ஆன பிறகும் கூட, ேவறு பத்திரிைககளில் கண்களில் படேவ இல்ைல. 
வல்லிக்கண்ணன் கைதகைள அமுதசுரபி, தீபத்திெலல்லாம் பார்க்க முடிந்தது. 
க.நா.சு.வின் நாவல்கள், ெமாழி ெபயர்ப்புகள் கூட நூலகங்களில் தட்டுப்பட்டிருக்கின்றன. 
ஆனால், சுந்தர ராமசாமி என்ற ெபயர், பிரசாதம் ெதாகுப்ைபப் படித்த பிறகு அவ்வளவு 
ேலசில் தட்டுப்படுவதாக இல்ைல. 

ஏேதாெவாரு ேகாைட விடுமுைற. மதுைரயில் தாய் மாமனாரும், சிற்றப்பாவும் 
இருந்தார்கள். இரண்டு வீடுகளிலும் விருப்பம் ேபால் சாப்பிடுேவன். இரவு படுப்ேபன். 
மதியம் சாப்பிடுகிற ேநரம் வைர, இரவில் சினிமா திேயட்டராகவும் பகலில் நூலகமாகவும் 
ெசயல்பட்ட ரீகல் டாக்கீஸில்தான் பத்திரிைககைளப் புரட்டுவதில் ெபாழுது கழியும். ரீகல் 
டாக்கீஸுக்கு எதிரிலிருந்துதான் டவுன்ஹால் ேராடாகவும் ேமலமாசி வீதி முைனயிலிருந்து 
ேமலக்ேகாபுர வீதியாகவும் ெசல்லுகிற சாைல ெதாடங்கும். இச்சாைலயின் ெதாடக்கத்தில் 
பாரதி புத்தக நிைலயம் இருந்தது. புத்தகம் வாங்கெவல்லாம் பணம் இருக்காது என்றாலும், 
அவ்வப்ேபாது ேபாய் புத்தகங்கைள ஆைசயாகப் புரட்டிக் ெகாண்டிருப்ேபன். ‘அமுத 
நிைலயம் ெவளியீடு’ என்றுதான் நிைனவு. ஆக்கூர் ஆனந்தாச்சாரியார் ெமாழிெபயர்த்த 
டால்ஸ்டாயின் ‘காலி டமாரம்’ என்ற ெதாகுப்பும், பல தமிழ் எழுத்தாளர்களின் 
சிறுகைதகைளக் ெகாண்ட ஒரு ெதாகுப்பும் நாலணா (25 ைபசா) விைலயில் கிடந்தன. 
சிறுகைதத் ெதாகுப்பில் லா.ச.ரா.வின் பாற்கடலும், சுந்தர ராமசாமியின் ‘கிடாரி’ என்ற 
சிறுகைதயும் இருந்தன. உடேன வாங்கிவிட்ேடன். 



‘கிடாரி’ சிறுகைதயில் வருகிற வீட்டில் ஒரு பிரசவம் நடக்கும், அந்த வீட்டு மாடும் 
கன்று ஈனும். இன்றும் எனக்குப் பிடித்த சுந்தரராமசாமியின் சிறுகைதகளில் கிடாரியும் 
ஒன்றாக இருக்கிறது. பிறகு வண்ணதாசன் வீட்டில் இருந்த க.நா.சு.வின் 
‘படித்திருக்கிறீர்களா’ முதலான கட்டுைரகளில்தான் சுந்தர ராமசாமியின் ெபயர் ெதன்பட்டது. 
அதுவும் புதுைமப்பித்தன், ெமௗனி, ஆர். சண்முகசுந்தரம் என்று அைமயும் அவரது 
பட்டியலில் அபூர்வமாக ஏேதா ஓரிரு முைற சுந்தரராமசாமியின் ெபயர் தட்டுப்பட்டது. 
சிக்ெகனப் பற்றியது மனம். ‘ஓேஹா க.நா.சு.ேவ குறிப்பிடுகிற எழுத்தாளரா?’ என்று 
வியந்தது மனம். ஆனால், ேவறு என்ெனன்ன எழுதியிருக்கிறார் என்று ெதரியவில்ைலேய? 
பிரசாதம் ெதாகுதி தந்த முத்துக்கிருஷ்ணன் ேவைல கிைடத்து மதுைரக்குப் ேபாய்விட்டார். 
வல்லிக்கண்ணனும், சுந்தரராமசாமி முக்கியமான எழுத்தாளர் என்று குறிப்பிட்டிருந்தார்கள். 
ஆனால், அவர்களிடம் சுந்தர ராமசாமியின் புத்தகம் எதுவும் இல்ைல. ‘புளியமரத்தின் 
கைத’ ெதாடராக வந்த சில சரஸ்வதி இதழ்கள் பார்க்கக் கிைடத்தன. முழுசும் 
கிைடக்கவில்ைல. 

பா. ெஜயப்பிரகாசம் படிக்கக் ெகாடுத்த புஸ்தகங்களில் ேமாகமுள், தைலமுைறகள், 
நிைனவுப் பாைதயுடன், ஒரு புளியமரத்தின் கைதயும் இருந்தது. ெஜ.பி. ெகாடுத்த அந்த 
நாவல்கள் எல்லாேம மனத்தில் இன்றும் நீங்காத இடம் பிடித்து நிற்கின்றன. ‘ஒரு 
புளியமரத்தின் கைத’ யும் அந்த அற்புதமான தமிழ் நாவல்கள் வரிைசயில் உட்கார்ந்து 
விட்டது. 

அந்நாைளய தீபத்திலா, கைணயாழியிலா, ‘அஃக்’கிலா, ‘நைட’யிலா என்று 
நிைனவிலில்ைல. ஒரு சிறு துணுக்கு. யாருக்ேகா எழுதிய கடிதத்தில் சுந்தர ராமசாமி, 
லா.ச.ரா. அபிதா நாவல் எழுத நாகர்ேகாவில் பக்கம் வந்திருந்ததாக எழுதியிருந்தது 
பிரசுரமாகியிருந்தது. பிறகு சு.ரா. ெமாழிெபயர்த்த ‘ெசம்மீன்’ படிக்கக் கிைடத்தது. அது 
ஒரு அமர காதல் காவியம். சிறு பிசிறு கூட இல்லாத அதி அற்புதமான ெமாழிெபயர்ப்பு 
சு.ரா.வுைடயது. அதன் பாதிப்பு என் ‘கடல் புரத்தில்’ நாவலிலும் உண்டு. 

ெசன்ைனயில் கண்ணதாசனில் ேசர்ந்த பிறகு சுந்தர ராமசாமி நாகர்ேகாவிலில்தான் 
இருக்கிறார். ‘சுதர்ஸன்’ என்ற ஜவுளிக்கைட அவருைடயது என்ெறல்லாம் தகவல்கள் 
கிைடத்தன. இதற்கு முன்பாக, திருெநல்ேவலி யிலிருந்த ேபாது சுந்தர ராமசாமி 
ேதர்ந்ெதடுத்த இலக்கியச் சிந்தைனயின் ஆண்டின் சிறந்த சிறுகைதத் ெதாகுப்பு கல்யாணி 
வீட்டில் இருந்தது. சுந்தர ராமசாமி ேதர்ந்ெதடுத்த மிகச்சிறந்த சிறுகைத சார்வாகனின் 
‘கனவுக் கைத.’ அது ஞானரதத்தில் ெவளிவந்த சிறுகைத என்று ஞாபகம். 
(கைணயாழியாகவும் இருக்கலாம்.) ஏற்ெகனேவ வாசகர் வட்டம் ெவளியிட்டிருந்த ஆறு 
குறுநாவல்களில் ஒன்றான சார்வாகனின் அமர பண்டிதைரப் படித்துப் பிரமித்துப் 
ேபாயிருந்ேதன். (ஆறு குறுநாவல்களுேம முதல் தரமானைவ.) அேத சார்வாகன் கைதைய 
சுந்தர ராமசாமியும் ேதர்வு ெசய்திருக்கிறார் என்றதும் சுந்தரராமசாமி ெராம்ப ேவண்டப்பட்ட 



மனிதர் ேபாலாகிவிட்டார். என் சிறுவயதில் என்னிடம் ெராம்பவும் பிரியமாக இருந்த 
மூக்காண்டி மாமா மாதிரி, அவைரப் பார்க்காமேலேய அவர் ேமல் ஒரு வாஞ்ைச ஏற்பட்டது. 
அது வியப்புகள், பரவசங்களின் காலம். 

‘எைதப் பார்த்தாலும் சிரிப்பு வருகிறது’ என்று ஆரம்பிக்கும் ‘மரப் பசு’ நாவல். அந்த 
மாதிரி எைதப் பார்த்தாலும் வியப்பு, பரவசம், புல்லரிப்பு என்று கழிந்து ெகாண்டிருந்த 
காலங்கள் அைவ. ேதடிக் ெகாண்டிருந்த வல்லிக்கண்ணைனப் பார்த்தாயிற்று, 
வண்ணதாசைனப் பார்த்தாயிற்று. சுந்தர ராமசாமிைய...? 

ெசன்ைனயில் கண்ணதாசனிலும், சில மாதங்கள் கைணயாழியிலும் இருந்த ேபாது 
ஞானரதம் இதழின் வடிவம் இன்ைறய காலச்சுவடு, உயிர்ைம, தீராநதி வடிவத்துக்கு 
மாறியிருந்தது. ‘ஞானரதம்’ ஆரம்பத்தில் கிெரௗன் ைசஸில்தான் வந்துெகாண்டிருந்தது. 
ெஜயகாந்தன் ெகௗரவ ஆசிரியர். ஒவ்ெவாரு இதைழயும் ஒவ்ெவாரு எழுத்தாளர்கள் 
தயாரித்தார்கள். வல்லிக்கண்ணனும் ஒரு இதழ் தயாரித்தார்கள். ைவயவன் ஒரு இதழ் 
தயாரித்தார் என்று ஞாபகம். (இைதப் பின்பற்றி பின்னர் குமுதமும் பல எழுத்தாளர்களின் 
தயாரிப்பில் ெவளிவந்தது நிைனவுக்கு வருகிறது.) ெபரிய ைசஸில் ெவளியாக ஆரம்பித்த 
பிறகு சுந்தர ராமசாமியின் சிறுகைதயான ‘பல்லக்கு தூக்கிகள்’ அவரது நீண்ட எழுத்துலக 
ெமௗனத்துக்குப் பின் ஞானரதத்தில் ெவளியானது. இைத ஞானரதம் அட்ைடயிேலேய 
‘ஏழாண்டு தவத்துக்குப் பின்’ என்று விளம்பரப் படுத்தியிருந்தார்கள். கண்ணதாசனின் 
நீண்ட ேபட்டியும் ஞானரதத்தில் ெவளியானது. 

ஞானரதத்தின் பிரசுரகர்த்தரான ேதவ. சித்திரபாரதியின் இயற்ெபயர் ‘அப்பாஸ் 
இப்ராஹிம்’. ‘ேதவ சித்திர பாரதி’ என்ற ெபயைர 1966ேலேய ஒரு விளம்பரத் தட்டியின் 
மூலம் ெதரிந்து ைவத்திருந்ேதன். அப்ேபாது மதுைரயில் வாசம். ெஜயகாந்தனும், தி. 
ஜானகிராமனும் மனத்ைத ஆக்கிரமித்திருந்தார்கள். மதுைர ேசதுபதி ைஹஸ்கூலுக்கு 
எதிேர இருந்த கூட்டுறவு வங்கியின் மாடியில் (அழகப்பா ஹால்) ஒரு கூட்டம். இலக்கியக் 
கூட்டம். சிறுகைதகளின் உருவம், உத்தி, உள்ளடக்கம் பற்றிக் கருத்தரங்கம் நடப்பதாக 
இருந்தது. கலந்து ெகாள்பவர்களின் ெபயர்களில் த. ெஜயகாந்தன், குன்றக்குடி ஆதீன 
கர்த்தர், சாலேமான் பாப்ைபயா (அப்ேபாது இவ்வளவு பிரபலமாகவில்ைல.) இவர் களுடன் 
ேதவ. சித்திரபாரதி என்ற ெபயரும் இருந்தது. ெவகு ேநரமாகியும் கூட்டம் ெதாடங்காததால் 
திரும்பிவிட்ேடன். நான் ேபானது ெஜயகாந்தன் ேபச்ைசக் ேகட்கத்தான். ேதவ. 
சித்திரபாரதியின் ெபயர் இப்படித்தான் அறிமுகமாயிற்று. 

நீண்ட காலத்துக்குப் பிறகு எழுதின சுந்தர ராமசாமியின் அந்தச் சிறுகைதைய, 
பலைரப் ேபாலேவ எனக்கும் ெவகுவாகப் பிடித்திருந்தது. அந்தக் கைதயின் விஷயம், 
நைடயின் வசீகரம் எல்லாம் அற்புதமாக அைமந்திருந்தன. தி.க.சி.யின் ‘வீர வணக்கம் 
ேவண்டாம்’ என்ற கட்டுைரயின் சாராம்சத்ைதேய சு.ரா. பல்லக்கு தூக்கிகளில் 
ேவறுவிதமாகச் ெசால்லியிருந்தார். நாம் யாைரயாவது பின்பற்றுகிேறாம், நகல் ெசய்கிேறாம், 



ஏவலாள், அடிைம மாதிரி வாழ்கிேறாம் என்பைதப் பூடகமாகச் (ஸிம்பாலிக்காக) 
ெசால்லியிருந்தார். 

ந.முத்துசாமியின் ‘நாற்காலிக்காரர்கள்’ நாடகமும் இைதேய ேவெறாரு ேகாணத்தில் 
அணுகுகிறது. ஒரு கருத்ைத ைவத்து எழுதப்பட்ட அற்புதமான சிறுகைதகளில் ஒன்று 
‘பல்லக்கு தூக்கிகள்’. அதன்பிறகு அஃக்கில் ‘ரத்னாபாயின் ஆங்கிலம்’ என்ற அபாரமான 
சிறுகைதெயான்று படித்ேதன். அவரது நைகச்சுைவயுணர்வு ெகாடிகட்டிப் பறக்கும் 
சிறுகைதகளில் ‘ரத்னாபாயின் ஆங்கிலம்’மும் ஒன்று. 

புதுைமப்பித்தனின் மிகப் பண்பட்ட, ெமருகூட்டப்பட்ட வாரிசு சுந்தர ராமசாமி. ெதா.மு. 
சிதம்பர ரகுநாதன், ெஜயகாந்தன் இவர்களிடம் புதுைமப்பித்தனின் விமர்சனக் கூர்ைம 
அப்படிேய காணப்படுகிறது. சுந்தர ராமசாமியிடம் அந்த விமர்சனக் கூர்ைம, 
ெமருகூட்டப்பட்டு இருவைரயும் விடக் கூடுதலான கைலயழகுடனும், காலத்தின் 
நவீனத்துடனும் ெஜாலிக்கிறது. 

பாண்டிச்ேசரியில் 1974 ஆகஸ்ட் முதல் 75 ஏப்ரல் வைர ஒரு தினசரியில் ேவைல 
பார்த்ேதன். க்ருஷாங்கினியின் கணவரான (க்ருஷாங்கினி அப்ேபாெதல்லாம் எழுதேவ 
இல்ைல. ஆனால், அவர் ஒரு நல்ல ரசிைக. மைறந்த ேக.வி. ராஜாமணியின் தங்ைக, 
ரசிைகயாக இருக்கக் ேகட்பாேனன்?) ஆர். நாகராஜனின் ஓவியங்கைளப் பற்றி கவிஞர் 
உமாபதி நடத்தி வந்த ‘ெதறிகள்’ என்ற பத்திரிைகயில் ஒரு கட்டுைர எழுதியிருந்ேதன். 
உமாபதி அப்ேபாது நாகர்ேகாவிலில் பணிபுரிந்து வந்தார். உமாபதி, கட்டுைர பற்றி 
எனக்குப் பாண்டிச்ேசரிக்குக் கடிதம் எழுதியிருந்தார். பாண்டிச்ேசரி தினசரி நின்று 
ேபானதும் தஞ்சாவூரில் சில நாள்கள் பிரகாஷூடன் தங்கியிருந்துவிட்டுத் திருெநல்ேவலி 
வந்ேதன். நாகர்ேகாவில் ேபானால் உமாபதிையப் பார்க்கலாம், அவருக்கு எப்படியும் சுந்தர 
ராமசாமிையத் ெதரிந்திருக்கும்,சுந்தர ராமசாமிையப் பார்த்துவிட்டு இரேவ ஊருக்குத் 
திரும்பிவிடலாம் என்று நிைனத்து , ஒரு நாள் காைல நாகர்ேகாவிலுக்குப் பஸ் ஏறிேனன். 
பதிெனான்றைர மணி சுமாருக்ெகல்லாம் நாகர்ேகாவில் ேபாய்ச் ேசர்ந்துவிட்ேடன். 

நாகர்ேகாவில் மணிக்கூண்டுக்கு அருேக வடக்ேக சில கட்டடங்கள் தள்ளி சுதர்ஸன் 
ெடக்ஸ்ைடல்ஸ் இருக்கிறது. மணிக்கூண்டுக்கு ெதற்ேக சிறு சந்தினுள் உமாபதி ேவைல 
பார்த்த ெசன்ட்ரல் ேபங்க் இருந்தது. ராமசாமிைய ேநரில் ெசன்று பார்க்க கூச்சமாகவும் 
பயமாகவும் இருந்தது. உமாபதியுடன் ஏற்ெகனேவ சிறு ெதாடர்பு ஏற்பட்டிருந்ததால் 
ெகாஞ்சம் தயக்கமில்லாமல் அவைரச் சந்திக்க முடிந்தது. உமாபதி, உடேனேய 
அலுவலகத்தில் ெசால்லிவிட்டு ெவளிேய வந்தார். ராமசாமி வீட்டிலிருந்தார். வீட்டுக்குப் 
ேபாேனாம். 

இப்ேபாதும் அவருைடய வீட்டின் முன் பகுதியில் அந்த விசாலமான ெரட்ைடத் 
திண்ைணகளும், திண்ைணகைளத் தாண்டிச் ெசன்றால் இதமான இருட்டும் குளிர்ச்சியும் 



மிக்க அந்த ஹாலும் அப்படிேயதான் இருக்கின்றன. நாகர் ேகாவில் ஊர் பூராவுேம 
ெசம்மண் தைரயாலானது. ராமசாமியின் வீட்ைடச் சுற்றி இரண்டு அம்பாஸிடர்கள் ஒன்றாகச் 
ெசல்லுகிற அளவுக்கு இடமுண்டு. வீட்டின் பின்புறம் மிக நீண்டேதாட்டம். வீட்டின் முன்ேன 
ெமாட்ைட மாடிச் சுவர்மீது ஒரு கிருஷ்ணன் ெபாம்ைம நிற்கும். மாடியில் விருந்தினர்கள் 
தங்குவதற்கான, வசதியான இரண்டு அைறகைளக் ெகாண்ட தங்குமிடம். வீட்டினுள்ேள 
ஹாலின் கீழ்ப்புறம் திண்ைணயிலிருந்து நீளும் மிக நீளமான இரட்ைட அைறகள். 
அைறச்சுவர்கள் முழுக்க பீேராக்களில் புஸ்தகங்கள். ஹாலின் ேமற்குப்புற அைறயில்தான் 
குழந்ைதகள் இருந்தனர். அந்த அைறயிலிருந்து எப்ேபாதும் சிரிப்பும் குதூகலச் 
சத்தங்களும் ேகட்டுக் ெகாண்ேட இருக்கும். நான் ராமசாமிையப் பார்க்கிறேபாது, 
அகாலத்தில் மைறந்து விட்ட அவரது மூத்த ெபண் ெசௗந்திராவுக்குப் பன்னிெரண்டு 
வயதிருக்கலாம். அடுத்தவள் ைதலா.மூன்றாவது கண்ணன் (இப்ேபாது காலச்சுவடு 
ஆசிரியர்.), நான்காவது கைடக்குட்டியான தங்கு, வீட்டு மாடியிலிருக்கிற கிருஷ்ணன் 
ெபாம்ைம மாதிரிேய வைளய வந்து ெகாண்டிருப்பாள். பிள்ைளகள் எல்ேலாருேம 
அப்பாைவயும் அம்மாைவயும் ேபால் ெராம்பப் பிரியமாக இருப்பார்கள். 

மதிய உணெவல்லாம் முடிந்து ராமசாமியுடன் கைடயின் உள்ேள உள்ள சிறு 
அைறயில் ேபசிக் ெகாண்டிருந்ேதன். சாயந்திரம் நாலு மணி சுமாருக்குப் புறப்பட்ேடன். 

‘இப்பம் ஊர்ேல ேபாயி என்ன பண்ணப் ேபாறீரு?.... இருந்துட்டுப் ேபாலாேம’ 
என்றார். 

‘இல்ல... அப்படிேய கிளம்பி வந்துட்ேடன்...’ 

‘அதனால என்ன?’ 

அவருக்கு என்ைன விடுவதற்கு இஷ்டமில்ைல. 

‘ஊர்ல ஒண்ணும் அவசர ேஜாலி ஒண்ணும் இல்லிேய?’ 

‘அெதல்லாம் இல்ல...’ 

‘பின்ன என்னேவ?....’ 

அந்தச் சிறு உள் அைறயில் நாங்கள் எதிரும் புதிருமாக உட்கார்ந்திருந்த ேமைஜமீது 
கண்ணாடிக்குக் கீேழ விேவகானந்தரின் படமிருந்தது. அைதேய பார்த்துக் 
ெகாண்டிருந்ேதன். கைடக்குப் பின்புறம் ேஹாட்டல். அந்த அைறயில் உட்கார்ந்திருந்தால் 
ேஹாட்டலுக்கு வருகிறவர்கள் ேபாகிற வர்கைளெயல்லாம் பார்த்துக் ெகாண்டிருக்கலாம். 

அன்று இரவு பத்துப் பதிேனாரு மணிவைர ராமசாமியுடன் உமாபதியும் நானும் 
ேபசிக் ெகாண்டிருந்ேதாம். இைடேய வடிவீஸ்வரத்தில் இருந்து வந்த ராமசாமியின் 
ெநருங்கிய ஸ்ேநகிதர்களில் ஒருவரான பத்மநாபனும் வந்திருந்தார். சைமயல்கார ஐயர் 



ஒரு பிரியமான மனிதர். அந்த வீட்டு ஆட் களிேலேய ஒருவராகிவிட்டவர். அவரும் சாப்பிடும் 
ேபாது ேபச்சில் கலந்து ெகாள்வார். ராமசாமியின் மைனவியும் அருகிேலேய இருப்பார். 
ேபச்சினிைடேய நான் சாயந்திரம் ஊருக்குக் கிளம்பியது பற்றிப் ேபச்சு வந்தது. 

‘கமலா... ஆைளப் புடிச்சு வச்சிருக்ேகனாக்கும்...’ என்று ராமசாமி வாஞ்ைசயும் 
கிண்டலும் கலந்து ெசான்னார். முப்பது வருடங்களாகி விட்டன. அப்ேபாது ஒன்பது 
மணிக்ெகல்லாம் ராமவர்மாபுரம் அறேவ அடங்கிவிடும். நானும் உமாபதியும் சாப்பாட்டுக்குப் 
பிறகு சிறிதுேநரம் திண்ைணயில் காற்றாட உட்கார்ந்து ேபசிக்ெகாண்டிருந்த பிறகு 
புறப்பட்ேடாம். உமாபதியின் வீடு சிறிது தூரத்தில் சற்றுப் பள்ளமான பகுதியில் இருந்தது. 
உமாபதியின் மைனவி ஊருக்குச் ெசன்றிருந்தார். ஆளரவேம இல்லாத ெதருக்களில் 
உமாபதியும் நானும் நடந்து ேபானது மனத்துக்கு ரம்யமாக இருந்தது. 

காைலயில் ேபாய்விட்டு இரவு திரும்பிவிடலாம் என்று ேபானவன் ஏறத்தாழ பத்து 
நாள்களுக்குேமல் இருந்ேதன். உமாபதி தன் ேவட்டி சட்ைடகைளத் தந்தார். ராமசாமி தன் 
கைடயிலிருந்து புதுச்சட்ைட ேவட்டி தர விரும்பினார். அேத சமயம், எடுத்ததுக்ெகல்லாம் 
சங்ேகாஜப் படுகிறவனாகவும் இருக்கிறாேன என்ற தயக்கமும் அவருக்கு இருந்தது. 
அதனால் என்ைன வற்புறுத்தவில்ைல. என் ேபாக்கிேலேய விட்டுவிட்டார். வனமாலி 
அவ்வப்ேபாது வருவார். எம்.எஸ். அப்ேபாது சப் ரிஜிஸ்திரார் அலுவலகத்தில் ேவைல 
பார்த்து வந்தார் என்று ஞாபகம். என்.எஸ்.ேக. பூங்காவின் பக்கத்தில் அந்த 
அலுவலகமிருந்தது. அவைரயும் சிலநாள் பார்ப்ேபாம். 

ஒருநாள் மதியம் பூதப்பாண்டிக்குப் ேபான் ெசய்தார். பூதப்பாண்டியில்தான் 
கிருஷ்ணன் நம்பி இருந்தார். ஆபேரஷனில் ஒரு கால் துண்டிக்கப்பட்டிருந்த நிைலயில் 
நம்பி இருந்தார். என்ைனயும் அம்பாஸிடரில் அைழத்துக்ெகாண்டு புறப்பட்டார் ராமசாமி. 
நாகர்ேகாவிைலத் தாண்டியதும் ஒரு குளத்தின் கைரயில் குளுகுளுெவன்று வீசும் 
காற்றினூேட கார் ெசன்றது. நல்ல ேவகமாகேவ கார் ஓட்டுவார் ராமசாமி. ஆனால், துளியும் 
தவறு இராது. சடன் பிேரக் ேபாடுவது மிக மிக அபூர்வம். அசாதாரண ேவகமும், ெபரிய 
காலப்பிரமாணமும் அவர் மனத்துள் இருந்திருக்க ேவண்டும். எதிேர கடந்து மைறயும் 
சிறுசிறு மைலகள். சிறுசிறு கிராமங்களினூேட ெசன்று பூதப்பாண்டிக்குள் நுைழந்ேதாம். 
கிருஷ்ணன் நம்பியின் ‘காைல முதல்’ கைதகள் மனத்தில் ஓடிக்ெகாண்டிருந்தன. 
எப்படியிருப்பார் நம்பி? நீளமான அக்ரஹாரத்தினுள் கார் நுைழந்தது. வீடுகளுக்குப் 
பின்னால் ஒரு ெபரிய மைலயின் ஒரு பகுதி கருகருெவன்று நின்றிருந்தது. அந்தப் 
பிரும்மாண்டமான பாைறமீது ஒரு ேகாயில். ஒரு சிறு ஒட்டுச் சார்ப்புத் திண்ைண ேபாட்ட 
வீட்டின் முன் கார் நின்றது. ராமசாமியின் பின்ேன ெசன்ேறன். ஒரு வயதானவர், ேரழி 
ேபான்ற முன்னைறயில் உட்கார்ந் திருந்தார். நம்பியின் மைனவிையப் ேபான்றிருந்த 
ெபண்மணி ராமசாமிைய வரேவற்றார். சில வார்த்ைதகள் ேபசிவிட்டு ராமசாமி மாடிப் 
படிேயறினார். நானும் பின்னால் ெசன்ேறன். 



சுவேராரமாக நம்பி சாய்ந்து உட்கார்ந்திருந்தார். ராமசாமிையப் பார்த்ததும் முகம் 
நிைறந்து சிரிப்பு வழிந்தது. என்ைனயும் வாய் நிைறய ‘வாங்ேகா...’ என்றார். இருவரும் 
அவரருேக உட்கார்ந்து ெகாண்ேடாம். என்ைனப் பற்றி ஆர்வத்துடன் விசாரித்தார். 
குறுக்கிட்டுப் ேபசாத ேபச்சு நம்பியுைடயது. எதிராளியுைடய ேபச்சுடேன நகரும் 
உைரயாடல்காரர் நம்பி. ராமசாமி, நம்பியிடம் என்ைனக் காட்டேவண்டும் என்று அைழத்து 
வந்ததுேபால், ஒரு அபூர்வமான சந்ேதாஷத்துடன் நம்பியுடன் ேபசிக்ெகாண்டிருந்தார். 
அருைமயான காபி வந்தது. நம்பி மீது அவருக்கு எத்தைன பிரியம் என்பைத அன்று 
நிதர்சனமாகப் பார்த்ேதன். ராமசாமியின் பிரியத்ைத ரசித்துக் ெகாண்டிருந்ேதன். 

கிருஷ்ணன் நம்பி ெராம்பப் ேபசவுமில்ைல, அேத சமயம் ேபசாமலுமில்ைல. 
அப்படிெயாரு இதமான, உறுத்தாத சம்பாஷைண அவரிடமிருந்தது. ஒரு மணி ேநரம் ேபால் 
இருந்திருப்ேபாம். என் கண்கள் அடிக்கடி, மாடியின் சிறிய திட்டிவாசல் கதவு வழிேய 
ெதரிந்த அந்தக் ேகாயிைலயும் வானத்ைத முட்டுவதுேபால் தூரத்தில் கருகருெவன்று 
நின்றிருந்த அந்த மைலையயும் பார்த்துக்ெகாண்டிருந்தன. 

இதுதான் லா.ச.ரா. அபிதாவில் வர்ணித்த கரடி மைலேயா? அபிதாைவப் படித்த 
மறுநாள் கல்யாணிையப் பார்க்கப் ேபான அந்த அதிகாைல ேநரம், கல்யாணியுைடய 
‘ேவர்’ கைத எல்லாம் மனத்தினுள் பனிமைழயாகச் ெசாறிந்து ெகாண்டிருந்தன. அன்று 
கிருஷ்ணன் நம்பி வீட்டின் அந்தச் சின்னஞ்சிறு மாடியில் நான் அைடந்த பரவச உணர்வு 
ெவகு அபூர்வமாக இருந்தது. ஒரு மணி ேநரம் ேபால இருந்திருப்ேபாம். ராமசாமி, 
நம்பிையத் தன்னுடன் வருமாறு அைழத்தார். கிருஷ்ணன் நம்பி ஒருக்ஷணம் ேயாசித்தார். 
‘வரணும்கிேறளா? சரி...’ என்று புறப்பட்டு விட்டார். அந்த மாடிப்படியில் அவர் 
ஒற்ைறக்காலுடன் தவழ்ந்து தட்டுத் தடுமாறி இறங்கியைதப் பார்க்க முடியவில்ைல. 
ேவகமாக முன்னால் இறங்கிச் ெசன்று ெதருவாசல் பக்கம் ேபாய் நின்று விட்ேடன். 

கீேழ வீட்டுக்குள் இறங்கியதும் அவைர ஒருவர் தூக்கிக் காரில் ைவக்க முயன்றார். 
‘எதுக்கு? ஒரு சிரமுமில்ேல...’ என்று குழந்ைத மாதிரித் தவழ்ந்து வந்து காரில் ஏறி 
உட்கார்ந்தார். ராமசாமி வீட்டுக்கு வந்து ேசர்ந்ேதாம். 

அன்று இரவு ெவகுேநரம் பல்ேவறு விதமான எழுத்துலக விஷயங்கள் குறித்துப் 
ேபசிக்ெகாண்டிருந்ேதாம். ராமசாமி ஒரு மணி சுமாருக்கு ‘நான் படுத்துக்கிேறன்’ என்று 
படுக்கச் ெசன்றார். எங்கள் இருவருக்கும் அந்த அைறயிேலேய படுக்ைக, தண்ணீர் 
எல்லாம் இருந்தது. நம்பி, ‘அவர் படுக்கட்டும்... நாம ேபசிக்கிட்டிருப்ேபாம்...’ என்றார். 

ெவகுேநரம் ேபசி அவைரத் தூங்கவிடாமல் ெசய்து ஏேதனும் அெசௗகரியம் 
ஏற்படுத்தி விடக்கூடாேத என்று ேதான்றியது. ‘உங்களுக்குத் தூக்கம் வரைலயா?’ என்று 
ேகட்ேடன். ‘நாைளக்குத் தூங்கிட்டாப் ேபாச்சு... இப்படி ராத்திரி முழிச்சிருந்து ேபசி ெராம்ப 
நாளாச்சு... ஒங்களுக்குத் தூக்கம் வருதா?’ என்று ேகட்டார் நம்பி. 



பிறகு மூன்று மணி வைர ேபசிக் ெகாண்டிருந்ேதாம். மூன்று மணிக்கு விளக்ைக 
அைணத்துப் படுத்த பிறகும் இரண்டு ேபரும் ேபசிக் ெகாண்டிருந்ேதாம். மறுநாள் மதியம் 
மூன்று மணிக்குேமல் என்ைனயும் நம்பிையயும் ராமசாமி கன்னியாகுமரிக்கு அைழத்துச் 
ெசன்றார். அேனகமாக, அதன்பிறகு ஒவ்ெவாரு சந்திப்பிலும் என்ைன ராமசாமி 
கன்னியாகுமரிக்கு அைழத்துச் ெசன்றிருக்கிறார். காந்தி மண்டபத்திலிருந்து ேமற்ேக சிறிது 
தள்ளி, அவ்வளவாக ஆள் ஆரவாரம் இல்லாத மணல் குன்றின் மீது உட்கார்ந்து 
ேபசுவதுதான் அவர் வழக்கம். கன்னியாகுமரியிலிருந்து திரும்பியதும் என்ைன 
இறக்கிவிட்டு, நம்பிைய அைழத்துக்ெகாண்டு பூதப்பாண்டியில் ேபாய் விட்டுவிட்டு வந்தார். 
அதன் பிறகு நான் நம்பிையப் பார்க்கேவ இல்ைல. ஆேறழு மாதங்களில் கிருஷ்ணன் 
நம்பி இவ்வுலக வாழ்ைவ நீத்துவிட்டு, மைறந்து விட்டார். 

ராமசாமியுைடய அக்கா வீடு ெபஸண்ட் நகரிலிருந்தது. அங்கும் ராமசாமிைய 
இரண்ெடாரு முைற சந்தித்திருக்கிேறன். க்ரியா ராமகிருஷ்ணன் வீட்டிலும் அடிக்கடி 
சந்தித்திருக்கிேறன். எனக்குத் திருமணமாகி மூத்த மகன் பிறந்து நாலு மாதக் 
ைகக்குழந்ைதயாக தூக்கிக்ெகாண்டு தி.க.சி.யின் இரண்டாவது மகள் சாந்தாவின் 
திருமணத்துக்கு குடும்பத்ேதாடு ெசன்றிருந்ேதன். திருமணம் முடிந்த மறுநாள் நான், என் 
மைனவி, குழந்ைத, என் அத்ைத, விக்ரமாதித்யன் எல்ேலாரும் நாகர்ேகாவில் ேபாேனாம். 
ராமசாமி வீட்டில் இரண்டு நாள் தங்கிவிட்டு வந்ேதாம். 

துக்ளக் அலுவல் நிமித்தமாக மண்ைடக்காடு துப்பாக்கிச்சூடு நிகழ்ச்சி பற்றி 
விசாரிக்கச் ெசன்றிருந்த ேபாது, நானும் சக பத்திரிைக நண்பரும் ேபாட்ேடா கிராபரும் 
விபத்துக்குள்ளாகி, மத்தியாஸ் மருத்துவமைனயில் அனுமதிக்கப் பட்டிருந்ேதாம். தகவல் 
ெதரிந்ததும் சுந்தர ராமசாமி உடேன புறப்பட்டு வந்துவிட்டார். அவருடன் அப்ேபாது 
நாகர்ேகாவில் வந்திருந்த கி.அ. சச்சி தானந்தமும், இலங்ைக நண்பர் குலேசகரமும் 
வந்திருந்தனர். 

‘ஒரு புளியமரத்தின் கைத’ 50களின் இறுதியில் ெவளிவந்த ‘சரஸ்வதி’ யில் ெதாடராக 
ெவளிவந்தது. அதன்பிறகு மிக நீண்ட இைடெவளி. 80களின் ெதாடக்கத்தில், அேனகமாக 
70களின் சிறு பத்திரிைகப் பரபரப்புகள் எல்லாம் ஓய்ந்திருந்த காலத்தில் ‘1/4’ என்ற 
பத்திரிைக திடீெரன்று ெவளிவந்தது. ஆசிரியர் ‘மலர்மன்னன்’. 1/4 பத்திரிைகயில், 
ராமசாமியின் இரண்டாவது நாவலான ‘ேஜ.ேஜ. சில குறிப்புகள்’ நாவலின் சில பகுதிகள் 
ெவளிவந்தன. 

பிறகு ‘க்ரியா’ ெவளியீடாக முழுநாவலும் வந்து தமிழ் இலக்கிய உலகின் 
கவனத்ைதப் ெபற்றது. விமர்சனங்களும், பாராட்டுதல்களும் கலந்து வந்தன. ஆனால், 
க.நா.சு, ெவங்கட் சுவாமிநாதன் ேபான்ற பல முக்கியமான விமர்சகர்கள் ேஜ.ேஜ. சில 
குறிப்புகள் பற்றி எதுவும் ெசால்லாமல் பாரா முகத்தினராக இருந்தது ஆச்சரியமாகேவ 
இருக்கிறது. குறிப்பாக, ‘மார்க்ஸின் கல்லைறயிலிருந்து’ என்ெறல்லாம் கட்டுைரகள் எழுதிய 



ெவ.சா. கூட அந்நாவல் பற்றி விரிவாக எழுதாதது இன்றும் எனக்கு ஆச்சரியமாகேவ 
இருக்கிறது. 

மூன்றாவது நாவலான ‘குழந்ைதகள் ெபண்கள் ஆண்கள்’, ‘ேஜ.ேஜ. சில குறிப்புகள்’ 
அளவுக்குப் ேபசப்படவில்ைல. ஆனால், என்ைனப் ெபாறுத்த மட்டில் இதுதான் அவரது 
மிகச்சிறந்த நாவல் என்ேபன். சுந்தர ராமசாமி ‘பசுவய்யா’ என்ற ெபயரில் கவிைதகளும் 
எழுதியிருப்பது வாசக உலகம் நன்கறியும். ஆனால், அவரது கவிைதகளில் ஒன்றிரண்டு 
மிக அபூர்வமாக இருக்கின்றன. என்றாலும், உைரநைடயில்தான் அவரது சாதைன 
பிரம்மாண்டமாக உள்ளது. அவரது இலக்கியக் கட்டுைரகள் நவீன தமிழுக்குப் ெபருைம 
ேசர்ப்பைவ. அவரது கட்டுைரத்தமிழ் பற்றி ஒரு தனிநூேல எழுதலாம். அவரது கட்டுைரத் 
தமிழ்நைட மிக மிக விேசஷமானது. ெஜயகாந்தனுக்குப் பிறகு, கட்டுைரகைள இவ்வளவு 
அழகுணர்ச்சியுடனும், ெமாழியின் அபாரமான வீச்சுடனும், ஆழமான வாதங்களுடனும் 
எழுதியவர் யாருேம இல்ைல. 

ஆகப் ெபரிய, சார்ந்தைவ, எனில் ேபான்ற சில ெசாற்கைள, தமிழ் உைர நைடயில் 
அவர் பயன்படுத்தியிருக்கிற விதம் மிக அலாதியானது. சுந்தர ராமசாமியின் கட்டுைரத் 
தமிைழப் பல இளம் எழுத்தாளர்கள் அப்படிேய நகல் ெசய்வேத, அவர் கட்டுைரத் 
தமிழுக்குக் கிைடத்த அபாரமான ெவற்றி, மாெபரும் அங்கீகாரம். தான் மிகச் சிறந்த 
உைரநைடக்காரன் என்பைத ராமசாமி, தனது முதல் தரமான பல சிறுகைதகளாலும், 
கட்டுைரகளாலும் ெவகு அனாயாசமாக நிறுவியிருக்கிறார். புதுைமப்பித்தைனப் ேபால் 
ஜீவனும் துடிப்பும், ஒரு அசாதாரணமான அழகுணர்ச்சியும் தளும்பி வழியும் உைரநைட 
சு.ரா. வுைடயது. 

அவரது ‘காற்றிேல கலந்த ேபேராைச’, ‘புதுைமப்பித்தனின் மனக்குைக ஓவியங்கள்’ 
ேபான்ற கட்டுைரகைள அவ்வளவு எழிேலாடு எழுத இன்றுள்ள எந்தத் தமிழ் 
எழுத்தாளராலும் முடியாது. இது மிைகயில்ைல. சத்தியம். அவரது எழுத்து, ேபசும் பாணி, 
அவரது முக பாவைனகைளக் கூடப்பல இளம் எழுத்தாளர்கள் ‘இமிட்ேடட்’ ெசய்வைத நான் 
பார்த்து வியந்திருக்கிேறன். ‘ஒருவர் சுந்தர ராமசாமிையச் சமீபத்தில் பார்த்துவிட்டு 
வந்திருக்கிறார்’ என்பைத அவர் ேபசும் விதேம காட்டிக் ெகாடுத்துவிடும். அகாலமாக 
மைறந்த ஒரு எழுத்துலக நண்பைர நான் சிறுவயதிலிருந்ேத அறிேவன். அவர் பின் 
னாட்களில், சுந்தர ராமசாமிையப் பார்த்துவிட்டு வந்த பிறகு, அவைரப் ேபாலேவ 
தைலயைசப்பது, அவைரப் ேபாலேவ ேபசுவது என்று அவர் மாறிப் ேபாயிருந்தது என்ைன 
ஆச்சரியப்படுத்திற்று. இதுேவ அவரது ஆளுைமக்கும் சான்று. 

நான் அவைர அறிந்த வைரயில், அவர் தமிழின் மிகச் சிறந்த இலக்கியகர்த்தா 
மட்டுமல்ல. மனிதர்களின் ேபரில் ஆழமான பிரியம்ெகாண்ட மனிதரும்கூட. அவரது 
பிரியத்ைத அனுபவித்துத்தான் உணரமுடியும். 

 



 

பிரபஞ்சன் என்ற பிரபஞ்ச கவி 

‘மானுடம் பாடும் வானம்பாடி’ என்ற அைடெமாழியுடன் ‘வானம் பாடி’ என்ற கவிைத 

இதழ் ேகாயமுத்தூரிலிருந்து ெவளிவந்தது ஒரு சரித்திரம். அது ஒரு விைலயில்லாத 
கவிைத மடல். இலவசமாகேவ வாசகர்களுக்கு அனுப்பப் பட்டது. புவியரசு, ஞானி, சிற்பி, 
ேசலம் தமிழ்நாடன், ப. கங்ைகெகாண்டான், அக்னிபுத்திரன், ஈேராடு தமிழன்பன், பா. 
ெஜயப்பிரகாசம் என்று பலர் வானம்பாடியில் எழுதினர். அப்ேபாது பிரபஞ்சனும் ‘பிரபஞ்ச 
கவி’ என்ற ெபயரில் ஒன்றிரண்டு கவிைதகள் எழுதியிருந்தார். முதலில் எனக்கு 
அறிமுகமான ெபயர் பிரபஞ்ச கவி’தான். பிறகுதான் ‘கவி’ைய எடுத்துவிட்டு, ‘பிரபஞ்சன்’ 
என்ற ெபயரில் சிறுகைதயாசிரியராகவும் எழுதத் ெதாடங்கினார். பிரபஞ்சனின் இயற்ெபயர் 
ைவத்தியலிங்கம். 

பிரபஞ்சன் கரந்ைதயில் படித்தவர். எனக்ெகல்லாம் பிரகாைஷத் ெதரிவதற்கு முன்ேப 
அவருக்கு பிரகாஷ் அறிமுகமாகியிருந்தார். பாண்டிச்ேசரியில் மத்திய அரசின் ஃபீல்டு 
பப்ளிஸிட்டி அலுவலராகப் பணியாற்றியவர் ெசாக்கு சுப்பிரமணியம். ெசாக்கு 
சுப்பிரமணியம் ‘வண்ணங்கள்’ என்ற இலக்கியப் பத்திரிைகையத் ெதாடங்கினார். 
அப்பத்திரிைகக்கு உறுதுைணயாக இருந்தவர்கள் பிரபஞ்சனும், தஞ்ைச பிரகாஷும். 
பிரகாஷ் என்னிடம் கைத ேகட்டார். ‘தயா’ என்ற சிறுகைதைய அனுப்பிேனன். அது 
வண்ணங்களில் பிரசுரமாயிற்று. இப்படித்தான் பிரபஞ்சனுடன் ஸ்ேநகம் ஏற்பட்டது. 
அவருைடய ‘மீன்’ என்ற அருைமயான சிறுகைத, 1973ல் நான் கண்ணதாசனில் 
இருந்தேபாது பிரசுரமாயிற்று. 

ெபங்களூரிலிருந்து மூன்று நான்கு ைமல்கள் ெசன்றால் ‘ஜல ஹள்ளி’ என்ற 
அருைமயான பசிய ேமட்டுப்பாங்கான பகுதி வரும். இங்குள்ள பாரத் எெலக்ட்ரானிக்ஸ் 
கம்ெபனியில் என் பால்ய ஸ்ேநகிதன் ரவி ேவைல பார்த்தான். அவனுடன் ேபாய் ஒரு 
மூன்று மாதம் ேபால் தங்கியிருந்ேதன். ெபல் காலனியில் 9ம் நம்பர் வீட்டில் சுஜாதா 
குடியிருந்து வந்தார். ஹிந்துஸ்தான் ெடலிேபான்ஸின் கம்ெபனி, ெஹச்.ஏ.எல். ேபான்ற 
மத்திய அரசு நிறுவனங் கெளல்லாம் இருந்தன. எப்ேபாதும் வானம் மப்பும் மந்தாரமாகேவ 
இருக்கும். பாரத் எெலக்ட்ரானிக்ஸ் லிமிெடட்ைட ‘ெபல்’ என்று சுருக்கமாகச் ெசால்வார்கள். 
ஒரு ஷிப்ஃட் ெதாடங்கும்ேபாதும், முடியும்ேபாதும் ‘ெபல்’லின் நீல வண்ண பஸ்கள் 
நூற்றுக்கணக்கில் ெசல்லும். பகல் பன்னிெரண்டு மணி ஒரு மணிக்குக் கூட குளிர்ந்த 
காற்று வீசும். ெபண்கள்கூட ேமேல ஸ்ெவட்டர் அணிந்திருப்பார்கள். எப்ேபாதாவது 
அகஸ்மாத்தாகத் ெதன்படும் கிராம வாசிையயும், என்ைனயும் தவிர, ேவட்டியணியும் 
ஆண்கேள அங்கு கிைடயாது. ேஹாட்டல்களில் கிளீனர்கள் கூட ேபண்ட்தான் அணிந்தி 
ருந்தார்கள். 



ெதாைலேபசிகள் தயாரிக்கும் கம்ெபனியருகில் ஒரு திேயட்டர் இருந்தது. இன்ெனாரு 
ெடண்ட் ெகாட்டைக ெபங்களூர் ெசல்லும் சாைலயில், சற்றுப் பள்ளத்தில் யஷ்வந்த்பூர் 
என்ற பகுதியில் இருந்தது. இரண்டாவது ஆட்டம் முடிந்து இரவு ஒன்றைர மணிக்கு ேமல் 
வீடு திரும்பும்ேபாது, குளித்ததுேபால் ஆைடகெளல்லாம் நைனந்துவிடும். 

அப்படிப் பனி ெகாட்டும். கார்ேலாஸ் (தமிழவன்) அப்ேபாேத ெபங்களூர் கிறிஸ்தவக் 
கல்லூரியில் பணியிலிருந்தார். கார்ேலாஸ், தமிழ்த்துைற, கிறிஸ்தவக் கல்லூரி, ெபங்களூர். 
என்று ெபாத்தாம் ெபாதுவாக முகவரி எழுதிக் கடிதம் எழுதிப்ேபாட்ேடன். கடிதம் கிைடத்து, 
அவர் பதிலும் எழுதினார். எஸ்.எஸ்.எல்.சி.யில் ெவறுமேன 235 மார்க் ெபற்றவன் எவனும் 
ேவைல கிைடக்கும் என்று நம்பேவ மாட்டான். ஆனால், நான் நம்பிேனன். பாண்டிச் 
ேசரியிலிருந்த பிரபஞ்சனுக்கும், என் திக்கற்ற நிைலைய விவரித்து ஏதாவது ேவைல ேதடித் 
தருமாறு கடிதம் எழுதிேனன். பிரபஞ்சன் ஆறுதலாக எழுதியிருந்தார். ஏதாவது 
முயற்சிப்ேபாம் என்று நம்பிக்ைக ெதரிவித்தி ருந்தார். மூன்று மாதங்கள் ெபங்களூரில் 
ஓடிவிட்டன. ரவி, ‘கவைலப்படாேம என்கூட இரு. ேவைல கிைடக்கிறவைர எங்ேகயும் ேபாக 
ேவண்டாம்’ என்று ெசால்லி இருக்க ைவத்துவிட்டான். நாள்கள் நகர்ந்து ெகாண்டிருந்தன. 

திடீெரன்று ஒருநாள் காைலத் தபாலில் பிரபஞ்சனிடமிருந்து கடிதம் வந்தது. ெசாக்கு 
சுப்பிரமணியத்தின் நண்பர் ஒருவர் தினசரி பத்திரிைக ஆரம்பிக்க இருப்பதாகவும், அதில் 
ேசர்ந்துவிடலாம், உடேன புறப்பட்டு வாருங்கள் என்று பிரபஞ்சன் எழுதியிருந்தார். 
ெபங்களூர் ரயில்ேவ ஸ்ேடஷனுக்கு எதிேர இருக்கும் பஸ் நிைலயத்திலிருந்து காைல 
ஏழைர மணிக்கு ரவி வழியனுப்பிைவத்தான். ெசலவுக்குப் பணமும் ெகாடுத்தான். அந்தச் 
சிவப்பு நிற பஸ் ேஹாசூர், தர்மபுரி, கிருஷ்ணகிரி, திருவண்ணாமைல, விழுப்புரெமல்லாம் 
ேபாய் பாண்டிச்ேசரி வந்து ேசரும்ேபாது இரவு எட்டுமணிக்கு ேமலிருக்கும். 
பாண்டிச்ேசரியில் மைழ ெகாட்டிக் ெகாண்டிருந்தது. பஸ்ைஸவிட்டு இறங்கேவ 
முடியவில்ைல. மைழ நின்ற பிறகு பிரபஞ்சன் வீட்ைடத் ேதடிக் கண்டுபிடித்ேதன். அவைர 
அதற்கு முன் பார்த்ததுகூட இல்ைல. 

நல்ல சிவப்பு, ெநற்றியில் சிறு ேகாபியிட்டதுேபால் ஒரு தழும்பு. மிருதுவான ேபச்சு. 
அவருக்குத் தனது கடிதம் கிைடத்து நான் புறப்பட்டு வந்ததில் ஒேர சந்ேதாஷம். நாைலந்து 
ேபர் சம்மணமிட்டு உட்காரக்கூடிய அளேவ உள்ள சிறு அைற. அதில் ஒரு ெதாட்டில். 
குழந்ைத ெகௗரிசங்கர் உறங்கிக் ெகாண்டிருந்தான். அைறைய ஒட்டி சிறு வராந்தா. 
அைதக் கடந்தால் சிெமண்ட் தளம் ேபாட்ட முற்றம். எதிேர ெதன்ைன ஓைல ேவயப்பட்ட 
ெபரிய அைற. வீட்டின் மற்ற உறுப்பினர்கெளல்லாம் அங்குதான் வாசம் ெசய்தனர்.  

பிரபஞ்சனும் மைனவி குழந்ைதகளும் அந்தச் சிறு அைறயில் இருந்தனர். மைழ 
தூறிக்ெகாண்ேட இருந்தது. சாப்பிட அைழத்துப் ேபானார். அம்மாவிடம் என்ைன அறிமுகம் 
ெசய்து ைவத்தார். ெபரிய குங்குமப் ெபாட்டுடனும், மஞ்சள் பூசிப் பூசி மஞ்சேளறிப் 



ேபாயிருந்த முகத்துடனும் பிரபஞ்சனின் தாயார் உணவு பரிமாறினார்கள். சாப்பிட்டுவிட்டு 
பிரபஞ்சனின் அைறயிேலேய படுத்துக் ெகாண்ேடாம். 

பிரபஞ்சன் வீடு பாரதி ெதருவில். ெசாக்கு சுப்பிரமணியம் வீடு ேநரு வீதியில். 
காைலயில் ெசாக்கு சுப்பிரமணியைனப் பார்த்ேதாம். ‘எல்லாம் ேபசியாச்சு. திங்கள் கிழைம 
ேவைலயிேல ேசர்ந்திரலாம்’ என்றார் ெசாக்கு. தனியைற பார்க்கும் வைர தன் வீட்டின் 
மாடியிேலேய தங்கிக்ெகாள்ளலாம் என்றார் ெசாக்கு சுப்பிரமணியம். 

புதுைவக்குரலில் ேவைலக்குச் ேசர்ந்தாயிற்று. ஆசிரியர் எம்.பி.ஜான். எம்.பி. 
ஜானுக்கு ஆங்கிலம்தான் ெதரியும். தமிழில் ேபசினால் புரிந்து ெகாள்வார். இரண்டு 
வார்த்ைத தமிழில் ேபசிக் ெகாண்டிருக்கும் ேபாேத ஆங்கிலத்துக்குத் தாவி விடுவார். அவர் 
ஒரு ஆங்கிலக் கவிஞர். ெகாம்பாஞ்சி ெதருவில் வீடும் அச்சகமும் ேசர்ந்தாற்ேபாலிருந்தது. 
அச்சகத்துக்கு ேவைல ெகாடுக்கத்தான் தினசரி. அச்சகத்துக்கு எதிேர பிரபலமான ேராமன் 
ேராலண்ட் நூலகம். அைதயடுத்து கவர்னர் மாளிைக. கவர்னர் மாளிைகக்கு எதிேர 
புதுைவயின் புகழ்ெபற்ற பூங்கா. புதுைவக்குரல் அலுவலகத்திலிருந்து சில கஜம் நடந்தால் 
கடற்கைர. புதுைவக்குரலின் நியூஸ் எடிட்டர், புரூப் ரீடர் எல்லாம் நாேன. கிருஷ்ணமூர்த்தி 
என்ற நண்பர் ரிப்ேபார்ட்டர். (பின்னர் இவர் மக்கள் குரல் ெசய்தியாளரானார்). 

ெசாக்கு சுப்பிரமணியம் வீட்டில் சில தினங்கள்தான் இருக்க முடிந்தது. பிறகு 
என்ைன அவரது அலுவலகத்தில் தங்கிக் ெகாள்ளும்படிச் ெசால்லிவிட்டார். ஒருமாதம் 
ேபால அப்படியும் இப்படியுமாகத் தங்கிக் காலத்ைத ஓட்டிேனன். அதற்குள் பிரபஞ்சன் 
என் தர்ம சங்கடமறிந்து தன் வீட்டருகிேலேய மாடியில் ஒரு அைற பிடித்துத் தந்து விட்டார். 
சில நாள்களில் எனக்கு உதவியாக ஜனார்த்தனம் என்ற இைளஞர் ேவைலயில் ேசர்ந்தார். 

ஒன்பது மணிக்கு அலுவலகம் ேபானால் குனிந்த தைல நிமிராது பிரிண்டரில் வரும் 
ெசய்திகைள ெமாழிெபயர்த்துக் ெகாண்ேட இருக்கேவண்டும். புதுைவக்குரல் 
மாைலப்பத்திரிைக. ஆயிரம் பிரதிகள் அச்சிடப்பட்டன. மூன்று மணிக்கு அச்சுக்குப் 
ேபாகும். நாேல பக்கங்கள். அக்கால பிளிட்ஸ், கரண்ட் பத்திரிைக ைசஸ். ேடபுளாய்ட் 
ைசஸ். 

உதவியாசிரியர் ஜனார்த்தனனும் நானும் புதுைவ சட்டமன்ற வளாகத்தின் 
பின்புறமிருந்த சிறு உணவு விடுதியில் ேபாய் மதியம் சாப்பிடுேவாம். உள்ளூர் 
ெசய்திகளுக்கு முதலிடம் தரேவண்டும். கிருஷ்ணமூர்த்தி ேகார்ட், ஆஸ்பத்திரி, முதல்வர், 
இதர அைமச்சர்கள் வீடு, கம்யூனிஸ்ட் கட்சித் தைலவர் வி.எஸ். சுப்ைபயா வீடு எல்லாம் 
ஒரு ரவுண்ட் அடித்துவிட்டு, பன்னிெரண்டைர ஒரு மணி சுமாருக்கு வந்து உள்ளூர் 
ெசய்திகைள எழுதித் தருவார். மூன்று மணிக்கு அச்சுக்குப் ேபாய் நாலு மணிக்குப் 
பத்திரிைக ெவளி வந்துவிடும். 



எம்.பி. ஜானின் அரசியல் மற்றும் அரவிந்தர் ஆஸ்ரம ெசல்வாக்கினால் கணிசமான 
சந்தாக்கள் கிைடத்திருந்தன. ெடலிவரி ைபயன் அேனகமாகப் பாதிப் ேபப்பர்கைள 
ைசக்கிளிேலேய சந்தாதாரர் வீடுகளில் வினிேயாகித்து விடுவான். ‘இப்படியும் ஒரு 
பத்திரிைக வருகிறது’ என்பதுேபால் புதுைவக்குரல் சில கைடகளில் ெதாங்கும். ஆபீைஸ 
விட்டதும் ேநேர பிரபஞ்சைனத்தான் ேபாய்ப்பார்ப்ேபன். பிரபஞ்சன் சிறு அச்சகம் 
ைவத்திருந்தார். வாசலில் இரண்டு நாற்காலிகைளப் ேபாட்டு எதிரும் புதிருமாக உட்கார்ந்து 
மணிக்கணக்காகப் ேபசிக்ெகாண்ேட இருப்ேபாம். சார்மினார் சிகெரட்டுகள் 
காலியாகிக்ெகாண்ேட இருக்கும். 

அவர் அச்சகத்தினருேக இருந்த ஒரு ேஹாட்டலில் காைலயும் இரவும் சாப்பிடுவதற்கு 
ஏற்பாடு ெசய்து ெகாடுத்தார். புதுைவ அரசின் உயர் பதவியில் இருந்த ஸிரில் ஆண்டனி, 
காைரசிபி, ஏ.ஐ.ஆரில் இருந்த ெசல்வராஜ், இப்ேபாது காங்கிரஸின் ெபரிய தைலவர்களில் 
ஒருவரான புதுைவ கண்ணன் என்று பலைரயும் அறிமுகம் ெசய்து ைவத்தார். நான் 
பற்றுவழி ைவத்துச் சாப்பிட்ட ேஹாட்டலின் அருகில் ஒரு மாடியில் தினத்தந்தி அலுவலகம் 
இருந்தது. பாண்டிச்ேசரியின் தினத்தந்தி ெசய்தியாளராக இருந்த ெசந்தூர்பாண்டியுடன் 
ெநருங்கிய நட்பு ஏற்பட்டது. (பிறகு இவர் ேவலூர் தந்தியில் பணியாற்றிய நிைனவு). 

காைரசிபி நிைறயப் படிக்கிறவர். அடிக்கடி அவைரச் ெசன்று பார்த்துப் 
ேபசிக்ெகாண்டிருப்ேபன். பணமுைட ஏற்பட்டால் தாராளமாகத் தந்து உதவியவர் காைரசிபி. 
அவரது முழுப்ெபயர் சிேச பிேலாமிநாதன். புதுைவக் குரலில் நான் ேவைல பார்த்தேபாது 
மிகுந்த சிரமப்பட்ேடன். அைற வாடைகயும் ெகாடுத்து சாப்பாட்டுக்கும் 
கட்டுப்படியாகவில்ைல. ேவைலைய விட்டுவிடவும் முடியவில்ைல. ேவறு ேவைல கிைடப்பது 
கடினம் என்பதால் அங்ேக கஷ்டப்பட்டுக் காலம் தள்ளிக் ெகாண்டிருந்ேதன். பலமுைற 
திருெநல்ேவலியில் கல்யாணிக்குக் கடிதம் எழுதி, ஐம்பதும் நூறுமாகப் ெபற்றிருக்கிேறன். 

பிரபஞ்சன் வீட்டருேக அவரது பால்ய கால நண்பரான இளங்ேகா என்ற 
அருைமயான மனிதர் இருந்தார். சிறுசிறு காண்ட்ராக்ட்கள் எடுத்து நடத்தி வந்தார். 
கரந்ைதயில் பிரபஞ்சனுடன் தமிழ்ப் படித்தவர். அவைரப்ேபால் கலகலப்பான மனிதைரப் 
பார்ப்பது மிக அரிது. அபாரமான நைகச்சுைவயுணர்வு ெகாண்டவர். எல்ேலாரிடமும் 
பிரியமாகவும் இருப்பார். நாங்கள் மூவரும்தான் சினிமாக்களுக்குப் ேபாேவாம். பைழய 
சினிமாப் படங்களாகத் ேதடிப்ேபாய்ப் பார்ப்ேபாம். பாரதியார் பாடிய குயில் ேதாப்ெபல்லாம் 
அப்ேபாது அப்படிேய இருந்தது. அருகிேலேய ஒரு சித்தர் ேகாயில். பாரதியார் பாடலில் 
வரும் சித்தாந்தசாமி ேகாயில் அது. அங்ெகல்லாம் ெசல்வதுண்டு. 

இதனருகில்தான் ஓவியர் ஆர். நாகராஜன் அப்ேபாது குடியிருந்து வந்தார். அவர் 
வீட்டுக்கு ஒருநாள் நானும் பிரபஞ்சனும் ெசன்றிருந்ேதாம். அது ஒரு ஞாயிற்றுக்கிழைம. 
மதியச் சாப்பாடு அவர் வீட்டில்தான். ெதன்ைன மரங்கள் அப்ேபாது அவர் ஓவியத்தில் 



பிரதானமாக இடம் ெபற்றிருந்தன. ெதன்ைன ஓைலகைள விதவிதமாகத் தீட்டியிருந்தார். 
அதுபற்றி ஒரு கட்டுைர எழுதி ‘ெதறிகள்’ பத்திரிைகக்கு அனுப்பிேனன். 

ேராமன் ேராலண்ட் நூலகத்தில் அன்னிசுந்தரம் என்ற ெபண்மணி நூலகராக 
இருந்தார். இவர் பிரபஞ்சனுக்குத் ெதரிந்தவர். இதனால் பல நூல்கைள எடுத்து வாசிக்க 
முடிந்தது. லாகர்ேபர் க்விஸ்ட்டின் ‘பாரபாஸ்’ நாவைல இந்த நூலகத்தில்தான் படித்ேதன். 
என்ைன ெவகுவாகப் பாதித்த நாவல் இது. ேராமன் ேராலண்ட் நூலகத்திலிருந்த 
காந்தியின் கடிதங்களும் படிக்க அபூர்வமானைவ. 

பாண்டிச்ேசரி கம்பன் கைலயரங்கத்துக்கு எதிேர ஒரு ெபரிய ைமதானம் உண்டு. 
(இப்ேபாது இருக்கிறதா என்று ெதரியவில்ைல) 50களில் மிகப் பிரபலமாக இருந்த திைரப் 
பாடல்களில் ஒன்று மாைலயிட்ட மங்ைகயில் இடம் ெபற்ற டி.ஆர். மகாலிங்கம் பாடிய 
‘ெசந்தமிழ்த் ேதன்ெமாழியாள்’ என்ற பாடல். இன்ைறக்குக் ேகட்டாலும் மகாலிங்கத்தின் 
காந்தர்வக் குரல் மதுரமாகத் தானிருக்கிறது. டி.ஆர். மகாலிங்கத்தின் பாட்டு எங்ேக 
ேபாட்டாலும் நின்று ேகட்டுவிட்டுத்தான் ேபாேவன். ‘கிட்டப்பாவின் எதிெராலி’ என்றும் 
‘சின்னக் கிட்டப்பா’ என்றும் டி.ஆர். மகாலிங்கத்ைதச் ெசால்லுவார்கள். அவைரப் பற்றிய 
எந்தச் ெசய்திையப் படித்தாலும் மனம் பரவசமைடயும். அவரது ஊரில் (ேசாழவந்தான் 
அருகில் ெதன்கைர) எடுக்கப்பட்ட படம் என்பதற்காகேவ ‘பட்டிக்காடா பட்டணமா’ என்ற 
படத்ைதப் பார்த்ேதன். 

டி.ஆர். மகாலிங்கம் பாண்டிச்ேசரியில் ஸ்ரீவள்ளி நாடகம் ேபாடுவதாக 
விளம்பரப்படுத்தியிருந்தார்கள். உடன் நடிப்பவர்கள் யு.ஆர். ஜீவரத்தினம் என்ற அக்காலப் 
பாடகி நடிைகயும், எம்.எம். மாரியப்பா (மாரியப்ப சுவாமிகள் என்றும் ெசால்லுவார்கள்)வும். 
அந்த ஒதியஞ்சாைல ைமதானத்தில் ஏேதா விழாைவ ெயாட்டி இலவசமாகேவ ஸ்ரீவள்ளி 
நாடகம் நடந்தது. அைத ‘ஸ்ெபஷல் நாடகம்’ என்பார்கள். திண்டுக்கல், மதுைர, ேதனிப் 
பகுதிகளில் ஸ்ெபஷல் நாடகங்கள் மிகப்பிரபலம். இன்றும் இந்த ஸ்ெபஷல் நாடகங்கள் 
நைடெபறுகின்றன. ேகாயில் திருவிழாக்களில் நடத்தப்படும் நாடகம் இது. 

ஒரு காலத்தில் தமிழ்த் திைரயுலகில் ெகாடிகட்டிப் பறந்தவர் டி.ஆர்.மகா லிங்கம். 
நடிகர்களில், ‘பாண்டியாக்’ என்ற கார் ைவத்திருந்தவர்கள் ெவகுசிலர். அவர்களில் 
மகாலிங்கமும் ஒருவர். அப்படிப்பட்டவர் ஸ்ெபஷல் நாடகங்களில் நடிக்க ேநர்ந்தது தமிழ்த் 
திைரயுலகின் துரதிருஷ்டம் என்ேற ெசால்ல ேவண்டும். 

அது ஒரு ஞாயிற்றுக்கிழைமதான். இரவு ஒன்பது ஒன்பதைரக்கு ஸ்ரீவள்ளி நாடகம் 
ஆரம்பமாயிற்று. பிரபஞ்சனும் நானும் ெசன்றிருந்ேதாம். ைமதானம் நிரம்பி வழிந்தது. 
அவ்வளவு ெபரிய கூட்டம், சினிமாைவவிட்டு விலகிப் ேபாய்விட்ட ஒரு பைழய நடிகருக்குக் 
கூடியது ஆச்சரியமாகேவ இருந்தது. ஸ்ரீவள்ளி கைத ஏேதா ேபருக்குத்தான். மற்றபடி 
மகாலிங்கமும், யூ.ஆர். ஜீவரத்தினமும், மாரியப்பாவும் தங்களது புகழ்ெபற்ற சினிமா 



பாடல்கள், ேமைடப் பாடல்கைளெயல்லாம் பாடிக்ெகாண்ேட இருந்தார்கள். இரவு ஒரு 
மணியாயிற்று, இரண்டு மணியாயிற்று. மூவரும் மாறி மாறிப் பாடித் தங்கள் 
அம்ருதகானங்களால் நிரப்பிக்ெகாண்டிருந்தார்கள். கூட்டம் அப்படிேய ெமய்மறந்து 
கட்டுண்டு கிடந்தது. ‘ெசந்தமிழ் ேதன்ெமாழியாளு’க்கும் ‘ஸ்ரீவள்ளி’ நாடகத்துக்கும் என்ன 
சம்பந்தம்? ஸ்ரீவள்ளி நாடகத்தில் ‘இைசத்தமிழ் நீ ெசய்த அருஞ்சாதைன’ என்ற 
திருவிைளயாடல் பாடல் எப்படி இடம் ெபறலாம் என்று யாரும் நிைனக்கவில்ைல. ரசிகர்கள் 
ஏேகாபித்த குரலில் ேகட்கக் ேகட்க, மகாலிங்கம் பாடிக்ெகாண்ேட இருந்தார். அவர் 
ேபாட்டிருந்தேதா முருகன் ேவஷம். 

பாண்டிச்ேசரியில் சிறிதுகாலேம இருந்தாலும் எனக்கு மிகவும் பிடித்தமான ஊர்களில் 
ஒன்று பாண்டிச்ேசரி. எல்ேலாரும் ெவகுவாகப் பாராட்டும் ‘எஸ்தர்’ சிறுகைதையயும் ‘மிருகம்’ 
கைதையயும் பாண்டிச்ேசரியிலிருந்த ேபாதுதான் எழுதிேனன். ‘ெரயினீஸ் ஐயர் ெதரு’ 
நாவலின் சில அத்தியாயங்களும் அங்குதான் உருவாகின. 

பாண்டிச்ேசரியில் எனக்கு மிகவும் பிடித்தமான இடம் இன்றும் காந்தி சிைலயருகில் 
கடற்கைரயில், கடல் அைலகள் வந்து ேமாதும் அருகாைமயிலிருக்கும் ‘இந்தியன் காபி’ 
ஹவுஸ்தான். அப்ேபாது 25 ைபசாதான் காபி. அந்த அைலகைளப் பார்த்துக் ெகாண்ேட 
காலெமல்லாம் உட்கார்ந்திருக்கலாம். இன்ெனாரு இடம், அேத கடற்கைரயில் சற்று ெதற்கு 
ேநாக்கிச் ெசன்றால் வரும் ‘கடல் பாலம்’. அந்தக்கடல் பாலத்தினடியில் உட்கார்ந்திருந்தால் 
அமானுஷ்யமான உணர்வுகள் பீறிட்டுக் கிளம்பும். ‘கடல் பாலம்’ என்ேற ஒரு குறுநாவல் 
எழுதி பாதியில் நிற்கிறது. என் ெநருங்கிய நண்பர்களிடம் ‘இந்தியா காபி ஹவுஸ்’ பற்றியும் 
‘கடல் பாலம்’ பற்றியும் வியந்து கூறியிருக்கிேறன். அந்த ஊரின் ெதருக்களும் கட்டடங்களும் 
எமிலி ேஜாலாவின் நாவல்கைள நிைனவு படுத்துபைவ. ஆனால், அந்த ஊைர 
அனுபவிக்கவிடாமல் பணமுைடயும், மனப்ேபாராட்டங்களும் துரத்திக் ெகாண்ேட இருந்தன. 

பிரபஞ்சன் வருமானமில்லாத அச்சகத்ைத ைவத்துக்ெகாண்டு சிரமப் பட்டதுேபால், 
நான் மிகமிகக் குைறந்த சம்பளத்தில் திண்டாடிக் ெகாண்டி ருந்ேதன்.1974 ஆகஸ்டில் 
புதுைவக் குரலில் ேவைலக்குச் ேசர்ந்ேதன். 1975 மார்ச் வாக்கில் பத்திரிைக நிறுத்தப்பட்டு 
விட்டது. இைடேய ஒரு தீபாவளி வந்தது. தீபாவளி மலர் ெவளியிட்டார்கள். 
விக்ரமாதித்யனிடம் கவிைதயும், ஆர். சூடா மணியிடம் சிறுகைதயும் வாங்கிப் ேபாட்ேடன். 
காைர சிபியுைடய கவிைதயும் இடம் ெபற்ற நிைனவு. பத்திரிைக நிற்கப் ேபாகிறது என்பது 
ெதரிந்துவிட்டது. ஊருக்குச் ெசல்லப் பணம் ேவண்டும். ெதரிந்தவர்களிடெமல்லாம் ைகநீட்டி 
யாயிற்று.  

அப்ேபாது கைணயாழியில் ‘கடல்புரத்தில்’ ெதாடராக ெவளிவந்து ெகாண்டிருந்தது. 
ெடல்லிக்கு கஸ்தூரி ரங்கனுக்கு நிைலைமைய விளக்கிக் கடிதம் எழுதிேனன். உடேன 
150 ரூபாய்க்கு கஸ்தூரி ரங்கன் ெசக் அனுப்பி ைவத்திருந்தார். அைத ஓவியர் 
ஆர்.நாகராஜனிடம் ெகாடுத்து ெராக்கமாகப் பணம் வாங்கிக் ெகாண்டு ஊருக்குப் 



புறப்பட்ேடன். என்ைன ரயிேலற்றிவிட கடலூர் திருப்பாதிரிப் புலியூர் ஸ்ேடஷனுக்கு 
பிரபஞ்சனும் இளங்ேகாவும் வந்திருந்தார்கள். 

ஆேறழு மாதங்கள்தான் பாண்டிச்ேசரி வாசம். ஆனால் அருைமயான பல நண்பர்கள் 
பாண்டிச்ேசரியில் கிைடத்தார்கள். அத்தைன நட்புக்கும் காரணம் பிரபஞ்சன்தான். 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

‘அம்ைப’ என்ற சி.எஸ். ெலட்சுமி 

‘அம்ைப’ என்ற ெபயர் நமது மாெபரும் இதிகாசமான மகாபாரதத்தில் வருகிறது. 

காசி ேதசத்து அரசனின் மூன்று ெபண்களில் மூத்தவள்தான் அம்ைப. காசி மன்னன் தன் 
ெபண்களான அம்ைப, அம்பிைக, அம்பாலிைக மூன்று ேபருக்கும் சுயம்வரம் நடத்தினான். 
பீஷ்மர், தன்குலக்ெகாடியான விசித்திரவீர்யனுக்குத் திருமணம் ெசய்வதற்காக காசி 
ராஜாவின் சுயம்வரத்துக்குச் ெசன்றார். திருமணம் ெசய்து ெகாள்வதில்ைல என்று விரதம் 
பூண்டிருந்த பீஷ்மைர, சுயம்வரத்தில் பார்த்த அரசர்கள் ேகலி ெசய்தார்கள். பீஷ்மர் 
ேகாபமைடந்து மூன்று ெபண்கைளயும் ேதரில் ஏற்றிக்ெகாண்டு, எல்லா அரசர்கைளயும் 
ேதாற்கடித்துப் புறப்பட்டார். அவர்களில் சால்வன் என்ற மன்னனும் ஒருவன். 
சால்வைனத்தான் அம்ைப மணாளனாக வரித்திருந்தாள். இைத அவள் பீஷ்மரிடம் 
கூறினாள். தர்மிஷ்டரான பீஷ்மர் அவைள மட்டும் விடுவித்துவிட்டு,மற்ற இரு 
ெபண்கைளயும் விசித்ரவீரியனுக்கு மணம் ெசய்து ைவத்தார். 

அம்ைப சால்வனிடம் ெசன்று தன்ைன மணந்து ெகாள்ளுமாறு ேவண்டினாள். 
பீஷ்மரால் ெவல்லப்பட்ட ெபண்ைண சால்வன் ஏற்க மறுத்தான். மீண்டும் பீஷ்மரிடேம 
சரண் புகுந்த அம்ைப அவைரேய தன்ைன ஏற்குமாறு ேகட்டாள். பீஷ்மர் மறுக்க, மீண்டும் 
சால்வனிடம் ெசன்று மன்றாடினாள். இப்படி ஆண்களால் அைலக்கழிக்கப்பட்டு முருகப் 
ெபருமாைன ேவண்டித் தவ மிருந்தாள். முருகப்ெபருமான் ஒரு மாைலைய அவளிடம் 
தந்து, இந்த மாைலைய எவன் அணிகிறாேனா அவன் பீஷ்மைரக் ெகால்வான் என்று 
வரமளித்தார். அந்த மாைலயுடன் பல அரசர்கைள அணுகினாள். பீஷ்மைர எதிர்க்க 
எல்ேலாரும் தயங்கினர். கைடசியில் துருபத மன்னனின் மாளிைக யில் அந்த மாைலைய 
மாட்டிவிட்டுக் கடும் தவமிருந்து சிவனிடம் வரம் ெபற்று தீயில் குதித்து மாண்டு அேத 
துருபத ராஜனின் மகளாக சிகண்டியாகப் பிறந்தாள் அம்ைப. இந்தச் சிகண்டிதான் 
பீஷ்மைரக் ெகான்றாள் என்கிறது பாரதக் கைத. 

ஆனால் நான் தமிழ் வாசகனாக ‘அம்ைப’ என்ற ெபயைர அறிய ேநர்ந்தது, 
அறுபதுக்களில் கைலமகளில் ெதாடராக ெவளிவந்து ெகாண்டிருந்த ‘அந்திமாைல’யின் 
மூலம்தான். பிறகு இந்திரா பார்த்தசாரதி, ேஜாதிர்லதா கிரிஜா ேபான்றவர்களுடன் 
அம்ைபயின் ஒன்றிரண்டு சிறுகைதகைள ஆனந்த விகடனில் படித்ததுண்டு. அம்ைப, தான் 
பள்ளி நாள்களிேலேய எழுதத் ெதாடங்கிவிட்டதாக என்னிடம் ெசால்லியிருக்கிறார். நடனமும் 
அப்ேபாேத கற்கத் ெதாடங்கியுள்ளார். அம்ைபக்கு நடனம் ெதரியும் என்பது பலருக்குத் 
ெதரியாது. 

அக்காலத்தில் ஆர்வியின் ஆசிரியத் துவத்தில் ெவளிவந்த கண்ணனில் கூட அம்ைப 
எழுதியிருக்கிறார். இன்ைறய காஞ்சி மடாதிபதி கூட கண்ணனில் எழுதியுள்ளார். பல 



வருடங்களுக்கு முன்னால் அம்ைபயுடன் ெசன்ைனயில் உள்ள பாரீஸ் கார்னருக்குச் 
ெசன்றிருந்ேதன். ஏேதா சில ெபாருள்கைள ெயல்லாம் வாங்கிய பிறகு, பூக்கைடப் 
பக்கமுள்ள ஒரு சிறு ெதருவினுள் ெசன்று ெகாண்டிருந்ேதாம். திடீெரன்று ஒரு கைடயின் 
முன் நின்றார். அக் கைடக்காரரும் இவரும் சகஜமாகப் ேபசினர். என்ைன அவரிடம் 
அறிமுகம் ெசய்து ைவத்துவிட்டு ‘இவர்தான் ரமணீயன்... அந்தக் காலத்துேல நாங்கள்லாம் 
கண்ணன்ேல எழுதியிருக்ேகாம்’ என்றார். 

தமிழில் தனியார் ெதாைலக்காட்சிகள் எல்லாம் வருவதற்கு முன்பு தூர்தர்ஷனில் 
முதன்முதலாக ெமகா ஸீரியல்கள் ெவளிவர ஆரம்பித்த ேபாது, பல ஸீரியல்களின் கைத 
வசனகர்த்தா இேத ரமணீயன்தான். ேஜ.எம். சாலி, ரமணீயன், அம்ைபெயல்லாம், அக்கால 
கண்ணன் எழுத்தாளர்கள். 

ஆனால், ‘அந்திமாைல’ சாதாரணமான ெதாடர்கைததான். விகடனில் ெவளிவந்த 
சிறுகைதகளில் எல்லாம் ெபரிதாக ஞாபகத்தில் ெகாள்ளும் படியாக அவர் எதுவும் 
எழுதவில்ைல. சுந்தர ராமசாமி ஒரு ஏழுவருடம் எழுதாமேல இருந்து, தன் பைழய 
எழுத்ைதச் சட்ைடயுரித்துவிட்டு, ஞானரதத்தில் ‘பல்லக்கு தூக்கிகள்’ என்று புதுசாக எழுத 
ஆரம்பித்தது ேபால், அம்ைபயும் பல ஆண்டுகளாக எந்தப் பத்திரிைகயிலும் எழுதாமல் 
இருந்தார். பிறகு, திடீெரன்று தனது ஒேர ஒரு சிறுகைதயின் மூலம் எல்ேலாரது 
கவனத்ைதயும் தன் பக்கம் ஈர்த்தார் அம்ைப. அச்சிறுகைத, ெஜயகாந்தனின் ‘அக்னிப் 
பிரேவசம்’ கைத ேபால், வாசகர்களின் மனத்தில் ‘ெதாம்’ெமன்று விழுந்து இடம்பிடித்தது. 
அதுதான் அம்ைபயின் புகழ்ெபற்ற சிறுகைதகளில் ஒன்றான ‘கசடதபற’வில் ெவளிவந்த 
‘அம்மா ஒரு ெகாைல ெசய்தாள்’. ‘கசடதபற’ைவச் சில நூறு ேபர்கேள அக்காலத்தில் 
படித்திருக்கக்கூடும். ஆனால், கசடதபற அன்ைறய நவீன தமிழ் இலக்கியச் சூழலில் 
ஏற்படுத்திய தாக்கம் குறிப்பிடத்தக்கது. 

‘அம்மா ஒரு ெகாைல ெசய்தாளுக்கு’ முன்ேப கைணயாழியில்‘ தனிைம ெயனும் 
இருட்டு’ முதலான சிறுகைதகள் ெவளிவந்திருந்தாலும், கசடதபற கைத, அவைர இலக்கிய 
வாசகர்கள் மத்தியில் கவனப்படுத்தியது என்பது முக்கியமானது. பின்னர் சிறகுகள் முறியும் 
(1974) என்ற நீண்ட சிறுகைதயும் பலரது கவனத்ைதயும் ஈர்த்தது. 

*** 

‘பிரக்ைஞ’ என்ற சிற்றிதழின் அலுவலகம் தி.நகர் மகாலட்சுமி ெதரு 9 என்ற 
இலக்கத்தில் இயங்கி வந்தது. அலுவலகம் என்றால் ேமைஜ, நாற்காலிகள் சகிதம் பலர் 
பணிபுரியும் இடமல்ல. அது நண்பர் ரவிசங்கரின் வீடு, முன் னைறைய ரவிசங்கர் இலக்கிய 
நண்பர்கைளச் சந்திக்கும் இடமாகப் பயன்படுத்தி வந்தார். மாடியில் ஒரு கீற்றுக்ெகாட்டைக 
உண்டு. அங்கும் நண்பர்கள் கூடிப் ேபசிக்ெகாண்டிருப்ேபாம். இந்த 9ம் இலக்கக் 
கட்டடத்துக்கு அருகில்தான் 92 வாக்கில் ‘சுபமங்களா’ அலுவலகம் இருந்தது. 



ரவிசங்கர் இப்ேபாது அெமரிக்காவில் வசிக்கிறார். அந்த நாள்களில், 73 74ல் அவர் 
ெசன்ைனயில், ஸ்ேடட் பாங்கில் பணிபுரிந்து வந்தார். ‘பிரக்ைஞ’யின் ஆசிரியர் ரவீந்திரன். 
இவர் அக்கால எழுத்தாளர்களான சேராஜா ராமமூர்த்தி து.ராமமூர்த்தி இவர்களின் மூத்த 
புதல்வர். இவரது வீடு ஆதம்பாக்கத்தில், ெசயிண்ட் தாமஸ் ஸ்ேடஷனருகில் இருந்தது. 
மூன்று நான்கு வீடுகள் தள்ளி சுப்பிரமணிய ராஜூ குடியிருந்து வந்தார். 

ரவிசங்கர், ரவீந்திரன் இவர்கைளத் தவிர ‘பிரக்ைஞ’யின் இன்ெனாரு முக்கியப் 
ெபாறுப்பாளர் ரங்கராஜன். (புைனெபயர் வீராச்சாமி) மாம்பலம் ரயில் நிைலயமருேக 
துர்க்காராம் முதல் ெதருவில் மாடியில் அைறெயடுத்துத் தங்கியிருந்தார் ரங்கராஜன். அவர் 
அைறக்குக் கீேழ ஓவியர் கிருஷ்ணமூர்த்தி தன் தாயார், தம்பி, தங்ைகயுடன் வசித்து 
வந்தார். அவர் வீட்டுக்கும் கீேழ இயக்குநர் ேக. பாலசந்தரிடம் உதவியாளராகப் பணிபுரிந்த 
அனந்து சார் குடியிருந்தார். 

பிரக்ைஞ அலுவலகத்துக்குப் பல நண்பர்கள் வருவார்கள். ‘பாரவி’ அப்ேபாது 
காஞ்சிபுரத்தில் ேவைல பார்த்து வந்தார். அவர் சனி ஞாயிறுகளில் வருவார். திடீெரன்று, 
மன்னார்குடியிலிருந்து கரிச்சான்குஞ்சு வந்திருப்பார். எனக்கு ரவீந்திரனுடனும், அவர் தம்பி 
இயக்குநர் ெஜயபாரதியுடனும் ெநருக்கமான ஸ்ேநகம் ஏற்பட்டது. து. ராமமூர்த்தியும் வயது 
வித்தியாசம் பாராமல் பழகுவார். ரவீந்திரன்தான் ‘அம்ைப’ ைய எனக்கு அறிமுகம் ெசய்து 
ைவத்தார். அம்ைப அப்ேபாது ெடல்லியில் மிராண்டா கல்லூரியில் ேவைல பார்த்து 
வந்தார். ரவீந்திரன் ஆழமான படிப்பும், தனித்த ரசைனயும் ெகாண்டவர். வார்த்ைதகைள 
எண்ணி எண்ணித்தான் ேபசுவார். ஆனால், அவர் அறிமுகம் ெசய்து ைவத்த அம்ைபேயா 
கடுகு ெபாரிவதுேபால் ேபசுவார். 

ெசன்ைனக்கும் திருெநல்ேவலி, மதுைரக்குமாக அைலந்து ெகாண்டிருந்த நாள்களில், 
ஒரு சமயம், சில வாரங்கள் மதுைரயில் சிற்றப்பா வீட்டில் தங்கியிருந்ேதன். 
எங்ேகயிருந்தாலும் எப்படியாவது தினசரி நாைலந்து இன்ேலண்ட் ெலட்டர்கள் 
எழுதினால்தான் மனசுக்கு நிம்மதி. அப்ேபாது இன்ேலண்ட் ெலட்டர் ெவறும் பத்துப் 
ைபசாேவா என்னேவாதான். அம்ைப, மிராண்டா கல்லூரி ேவைலைய விட்டுவிட்டு 
ஆய்வுகளில் இறங்க முடிெவடுத்திருந்த தருணம் அது. ெபண் எழுத்தாளர்கைளப் பற்றிய 
ஆய்வுக்காக மதுைரயில் பசுமைலயருேக உள்ள ஒரு பகுதியில் பைழய எழுத்தாளர் 
குகப்ரிையையச் சந்திக்க வரப்ேபாவதாகவும், தன்ைன வந்து சந்திக்குமாறும் ேததி, முகவரி, 
ேநரம் இவற்ைறக் குறிப்பிட்டு எழுதியிருந்தார். நானும் அந்த முகவரியில் ேபாய் 
விசாரித்ேதன். அங்கு குகப்ரிைய என்று யாருேம இல்ைல என்றார்கள். என்றாலும், அம்ைப 
வருவார் என்று, காைல ஒன்பதைர மணி முதல் பதிேனாரு மணிவைர காத்துக் 
கிடந்துவிட்டு ேமல மாசி வீதிக்குப் ேபாேனன். 

சுந்தர ராமசாமிையச் சந்தித்து, நாகர்ேகாவிலில் ஒரு பத்து நாள் ேபால 
இருந்துவிட்டுப் பாைளயங்ேகாட்ைடக்கு வந்து ேசர்ந்த சில நாள்களில் அம்ைபயி டமிருந்து 



ஒரு கடிதம் வந்தது. திருவனந்தபுரத்தில் இருக்கும் ெஹப்ஸிபா ேஜசுதாசைனச் சந்திக்க 
ேவண்டும் என்றும், தன்ைன இத்தனாம் ேததி திருெநல்ேவலி ஜங்ஷனில் ெநல்ைல 
எக்ஸ்பிரஸில் சந்திக்குமாறும் கடிதம் எழுதியிருந்தார். பாைளயங்ேகாட்ைடயில் என் நண்பர் 
ஒருவரின் குடும்பத்துடன் தங்க ஏற்பாடு ெசய்திருந்ேதன். குறிப்பிட்ட ேததியில் அம்ைப 
ரயிலில் வந்தார். அவருடன் ேபசிக்ெகாண்ேட ஜங்ஷன் சுேலாசன முதலியார் ஆற்றுப் 
பாலத்தருேக வந்து ேசர்ந்ேதன். ஆற்ைறப் பார்த்ததும் அம்ைப நின்றுவிட்டார். 
அப்ேபாதுதான் ‘எங்ேக தங்கறது?’ என்று ேகட்டார். பாைளயங்ேகாட்ைடயில்நண்பர் 
குடும்பத்துடன் தங்கலாம் என்றும், ஆற்றில் குளித்துவிட்டுப்ேபாகலாம் என்பதற்காகத்தான் 
ஆற்றுக்கு அைழத்து வந்ததாகவும் ெசான்ேனன். அம்ைப ெவடெவடத்து விட்டார். 

ஆத்திேல குளிக்கிறதாவது?...எனக்கு இங்ெகல்லாம் குளிச்சுப் பழக்கமில்ேல?... 
வீட்டுக்ேக ேபாயிடுேவாம்..’ என்றார். 

‘நாம் தினசரி இேத ஆற்றில் தாேன குளிக்கிேறாம். இவர் ஏன் இப்படிச் 
ெசால்லுகிறார்?’ என்று ேயாசித்துக் ெகாண்ேட பஸ் ஏற்றி நண்பர் வீட்டுக்கு அைழத்துச் 
ெசன்ேறன். 

காபிெயல்லாம் சாப்பிட்ட பிறகு நண்பர் குமாரிடம், ‘ஒங்க ஃப்ெரண்ட்தான் ஆத்துேல 
குளிக்கிற மாதிரி என்ைனயும் ஆத்திேல முக்கி எடுத்துடலாம்னு பார்த்தார். நல்லேவைள 
நான் தப்பிச்ேசன்...’ என்று ெசால்லி, நான் ஆற்றங் கைரக்கு அவைர அைழத்துச் 
ெசன்றைத விவரித்துச் சிரித்தார். அவருடன் குமாரும் அவர் மைனவியும் விழுந்து விழுந்து 
சிரித்தார்கள். 

குளியல், டிபன் எல்லாம் சாப்பிட்டுவிட்டுப் பத்துப் பத்தைர மணி சுமாருக்கு 
நாகர்ேகாவிலுக்குப் பஸ் ஏறிேனாம். அப்ேபாது திருவனந்தபுரம் ேபாக ேவண்டுமானால், 
நாகர்ேகாவில் ெசன்றுதான் திருவனந்தபுரம் பஸ்ைஸப் பிடிக்க ேவண்டும்.ேநரடியாகத் 
திருவனந்தபுரத்துக்குப் பஸ் கிைடயாது. திருவனந்தபுரத்தில் ெஹப்ஸிபா ேஜசுதாசன் 
வீட்டுக்குச் ெசன்ற ேபாது சாயந்திரம் நாலுமணி இருக்கும். ஆறைர ஏழு மணிவைர 
ெஹப்ஸிபா ேஜசுதாசனுடன் ேபசிக் குறிப்புகள் எடுத்துவிட்டு திருவனந்தபுரம் பஸ் 
நிைலயத்தில் எட்ேட கால் பஸ்ைஸப் பிடித்ேதாம். திருவனந்தபுரத்திேலேய மைழ 
தூறிக்ெகாண்டிருந்தது. பஸ்ஸில் நல்ல கூட்டம். இரவு சுந்தர ராமசாமி வீட்டுக்குப் ேபாய் 
விடலாம் என்று ேயாசைன ெசால்லியிருந்ேதன். பஸ் ெபருங் கூட்டத்துடன் 
மைலப்பாைதயில் ஊர்ந்துெகாண்டிருந்தது. அைர மணி ேநரத்துக்குப் பிறகு நடுவழியில் 
நின்றுவிட்டது. டிைரவரின் முயற்சிகள் எதுவும் பலனளிக்கவில்ைல. 

பஸ்ஸினுள்ேள உள்ள விளக்கு ெவளிச்சத்ைதத் தவிர சுற்றிலும் கருங் 
கும்ெமன்றிருந்தது. மைழத்தூறல் ேவறு. குளிர். மணி ஒன்பேதகால். எப்ேபாதாவது 
ஒன்றிரண்டு வாகனங்கள் அங்குமிங்கும் கடந்து ெசன்றன. அருகில் வீடுகேளா, மனித 



சஞ்சாரேமா இருப்பதற்கான சிறு அறிகுறி கூட இல்ைல. தக்கைல, நாகர்ேகாவில் ெசல்லும் 
பஸ்கைளப் ெபரும்பாடுபட்டு நிறுத்தி, ஆட்கைள கண்டக்டர் ஏற்றி அனுப்பி ைவத்துக் 
ெகாண்டிருந்தார். எப்படிேயா அந்த அந்தகாரத்திலிருந்து தப்பி நாகர்ேகாவில் வந்தேபாது 
மணி பதிெனான்ேற கால். நாகர்ேகாவில் அறேவ அடங்கிவிட்டிருந்தது. மைழயும் 
நிற்கவில்ைல. இருட்டில் தட்டுத் தடுமாறி சுந்தர ராமசாமி வீட்டுக்கு வந்ேதாம். வீட்டுக்கு 
எதிேர உள்ள ெதருவில் வந்து ெகாண்டிருந்தேபாேத சுந்தர ராமசாமி வீட்டுத் திண்ைணயில் 
விளக்ெகரிந்து ெகாண்டிருந்தது. யாேரா இரண்டு ேபர் ேபசிக் ெகாண்டிருப்பதும் 
மங்கலாகத் ெதரிந்தது. 

ேகட்ைடத் திறந்து ெகாண்டு உள்ேள நுைழந்த எங்கைளப் பார்த்ததுேம, சுந்தர 
ராமசாமிக்கு ஒேர ஆச்சரியம். அம்ைபைய அறிமுகம் ெசய்து ைவத்ேதன். எங்கைளச் 
சாப்பிட ைவத்தார். ேபசிக் ெகாண்டிருந்ேதாம். மறுநாேள கிளம்பி திருெநல்ேவலி வந்ேதாம். 
அம்ைப ெசன்ைனக்குப் புறப்பட்டுப் ேபானார். 

*** 

நண்பர் ருத்ைரயா தனது முதல் படமான ‘அவள் அப்படித்தான்’ திைரப் படத்துக்கு 
அம்ைபதான் வசனம் எழுதேவண்டும் என்று நிைனத்தார். அதற்காக என்ைனப் 
ெபங்களூருக்கும் அனுப்பினார். அப்ேபாது அம்ைப, தன் ெபற்ேறார் களுடன் ெபங்களூர் 
மல்ேலஸ்வரத்தில் வசித்து வந்தார். ஆனால், ஏேனா அம்ைபயால் ‘அவள் அப்படித்தான்’ 
திைரப்படத்தில் பங்கு ெபற இயலாது ேபாயிற்று. அந்தக் கைத அவருக்குத் திருப்தி 
தரவில்ைல. 

எனக்குத் திருமணமான சில நாள்களிேலேய என் நண்பர்கள் இருவருக்கு 
அடுத்தடுத்துத் திருமணமாயிற்று. ஒருவர் விக்கிரமாதித்யன், இன்ெனாருவர் அம்ைப. 
அம்ைப, ெடல்லியில் பிலிம்ஸ் டிவிஷனின் திைரப்படத் தயாரிப்புகளில் பங்கு ெபற்று வந்த 
விஷ்ணு மாத்தூர் என்ற நண்பைரத் திருமணம் ெசய்து ெகாண்டார். தற்ேபாது அம்ைப, 
பம்பாயின் நிரந்தர வாசியாகிவிட்டார். 

எழுத்தாளர்கள், கவிஞர்களில் இரண்டு வைகயுண்டு. ஒன்று தங்களுைடய 
அகவுலைகேய பைடப்பாக்குபவர்கள். ெபரும்பாலான தமிழ் எழுத்தாளர்கள் இந்த 
வைகயினர்தான். இரண்டாவது வைகயினர், புற உலைக ெநருக்கமாகப் பார்த்து, 
உள்வாங்கி ஜீரணித்து எழுதுபவர்கள். முதல் வைக எழுத்தாளர்களின் பைடப்புகளில் வரும் 
பாத்திரங்கள், வர்ணைனகள், கைத ெசால்லும் பாணி, உலைகயும், அனுபவத்ைதயும் 
அவர்கள் வாசகனுக்குக் காட்டும் ேகாணம் எல்லாம் அேனகமாக ஒேர ெதானியுடன்தான் 
இருக்கும். அவர்களது முதல் ெதாகுப்பின் முதல் சிறுகைதக்கும் கைடசிச் சிறுகைதக்கும் 
சிறிது வித்தியாசம் கூட இராது. அவர்களது கைதகைளப் படிக்கும் வாசகன், ஒன்றிரண்டு 
சிறுகைதகளிேலேய, மிகவும் புழங்கிய உலகில் சஞ்சரிப்பவனாக உணரத் தைலப்படுவான். 



அம்ைபயின் ெபரும்பாலான சிறுகைதகளில் ஒேர ஒரு ெபண்தான் திரும்பத் திரும்ப 
விதவிதமான ெபயர்களில் ெதன்படுகிறாள். அவள் ஆண்களினால் 
துன்புறுத்தப்படுபவளாகவும், ஆண்களின் ஆதிக்கத்தினால் அவதிப்படு பவளாகவுேம 
இருக்கிறாள். இந்த ஒற்ைறப் ெபண்தான் பல சிறுகைதகளிலும் உலவுகிறாள். ஆண்கைள 
ைகப்பாைவகளாக மாற்றியுள்ள ெபண்கள் உண்டு. ெபாறாைம, சுயநலமிக்க ெபண்கள் 
உண்டு. மிக ெமன்ைமயான ெபண்களும் உண்டு. ஆனால், அம்ைபயின் சிறுகைதகளில் 
இவர்கள் வாசகனின் கண்களில் தட்டுப்படுவேத இல்ைல. 

அம்ைபயின் முதல் சிறுகைதத் ெதாகுதி ‘சிறகுகள் முறியும்’. 1976ம் வருடம் இது 
ெவளிவந்தது. பிறகு 1988ல் ‘வீட்டின் மூைலயில் ஒரு சைமயலைற’ என்ற ெதாகுதி 
ெவளியானது. இத்ெதாகுப்பில் அம்ைப பல்ேவறு வடிவ, உத்தி ேசாதைனகளில் 
ஈடுபட்டுள்ளார். ஒரு பைடப்பாளி ேசாதைன முயற்சிகளில் ஈடுபட ேவண்டும் என்ற அளவில் 
இத்ெதாகுப்பு, அதற்குச் சரியான பிரதி நிதித்துவம் தருவதாக உள்ளது. இேதேபால, 
சமீபத்தில் ெவளிவந்துள்ள ‘காட்டில் ஒரு மான்’ ெதாகுப்பிலும் வித்தியாச வித்தியாசமான 
கைத ெசால்லும் உத்திகள், வடிவங்கள் ெகாண்ட சிறுகைதகள் உள்ளன. இத் 
ெதாகுப்பிலுள்ள பல சிறுகைதகளில் காடு, மைலகள் ேபான்ற இயற்ைக மீதான ஈர்ப்பு 
அம்ைபயிடம் மிகுதியாக உள்ளது. ‘அடவி’ என்ேற ஒரு கைதயுள்ளது. ஆனால், 
இக்கைதகளிலும் ஆண்களால் ஹிம்ஸிக்கப்படும் அேதெபண்கள்தான். அேத ஒற்ைறப் 
ெபண். சிறகுகள் முறியும் ெதாகுதி முதல், முப்பது ஆண்டுகளுக்கு ேமலாக, அேத 
ஒற்ைறப் ெபண்ைணப் பற்றித்தான் அம்ைப எழுதுகிறார். இந்தச் ெசௗகரியமான எழுதும் 
முைற எழுத்தாளர்களுக்குரியது. ஆனால், இலக்கியகர்த்தா இந்த எழுத்துச் 
ெசௗகரியங்கைள ஏற்பதில்ைல. 

அம்ைப, தன்ைனப் ெபண் எழுத்தாளராகக் கருதமாட்டார் என்ேற நிைனக்கிேறன். 
எழுத்தாளர்களில், இலக்கிய கர்த்தாக்களில் ஆண்களின் எழுத்தாளர், ெபண்களின் 
எழுத்தாளர் என்ற ெதாகுப்புப் பிரிப்ெபல்லாம் இல்ைல. எழுத்தாளன் என்பவன் யாருக்கும் 
வக்கீலல்ல. பல் டாக்டர், இதய டாக்டர் மாதிரி, யாேரா ஒரு பிரிவுக்காக எழுதும் 
‘ஸ்ெபஷலிஸ்ட்’ அல்ல. ‘ஆண்களால் ெபண்கள் கசக்கிப் பிழியப்படுகிறார்கள்’ என்ற 
ெசௗகரியமான ஒேர கைதைய இத்தைன கைதகளிலும் திரும்பத் திரும்பச் 
ெசால்வதால்தான் அவைரப் ‘ெபண் எழுத்தாளர்’ பட்டியலில் ேசர்த்து, ெபண்களின் 
வக்கீலாக, ெபண் பிரச்ைனகைளக் கவனிக்கும் ஸ்ெபஷலிஸ்ட்டாக்கிவிட்டார்கேளா என்று 
ேதான்றுகிறது. இந்த வட்டத்ைதவிட்டு அம்ைப ெவளி வரேவண்டும். 

 

 

 



 

அேசாகமித்திரன் 

‘அேசாகமித்திரன்’ என்ற ெபயர், முதன் முதலாகக் கண்ணில் பட்ட ேபாது, அந்தப் 

ெபயரிலிருந்த நூதனேம என்ைனக் கவர்ந்தது. அேசாகமித்திரனுைடய ெபயைரப் பிரித்துப் 
படித்தால் அேசாகன், மித்திரன் என்ற இரு ெபயர்கள் கிைடக்கின்றன. இந்த இரு 
ெபயர்களுேம இந்திய, மரபார்ந்த ெபயர்கள்தான். ஆனால், இரண்டும் இைணந்து 
ேதான்றும் ெபயரில் ஒரு புதுைம, நூதனம் இருக்கிறது. அமரர் ‘புதுைமப்பித்தன்’ தன் 
ெபயரிலுள்ள புதுைமையப் பற்றிக் குறிப்பிட்டிருக்கிறார். அவர் காலத்துக்கு அப்ெபயர் 
புதுைமயானதுதான். 

அேசாகமித்திரனின் முதல் சிறுகைதத் ெதாகுதி ‘வாழ்விேல ஒரு முைற’. அைதக் 
கல்யாணியின் (வண்ணதாசன்) வீட்டில்தான் பார்த்ேதன். அதற்கு முன் அ.மி.யின் 
சிறுகைதெயான்ைற, கைணயாழியிேலா, கசடதபறவிேலா படித்த நிைனவு. கசடதபறவில் 
ெவளி வந்திருந்த ‘வாழ்விேல ஒரு முைற’ விளம்பரத்ைதப் பார்த்துவிட்டுப் பணம் அனுப்பி 
அத்ெதாகுப்ைபக் கல்யாணி வரவைழத்திருக்கக்கூடும். 

புத்திலக்கியம் ‘மணிக்ெகாடி’யிலிருந்து ெதாடங்குகிறது. புதுைமப்பித்தன், கு.ப.ரா, 
ந.பிச்சமூர்த்தி, ெமௗனி, எம்.வி.வி, பி.எஸ். ராைமயா என்று பல பைடப்பாளிகள் 
மணிக்ெகாடியில் எழுதி, நவீன இலக்கியத்துக்கு உரமூட்டி னார்கள். பிறகு கிராம ஊழியன், 
சுதந்திரச்சங்கு, ேதனீ, கலாேமாகினி, எழுத்து, சரஸ்வதி, தாமைர, தீபம், நைட, 
கைணயாழி, கசடதபற, அஃக் என்று பல சிற்றிதழ்கள் 70கள் வைர வந்தன. 
அேசாகமித்திரனும் இந்தப் பாரம்பரியத்தில் வந்தவர்தான். அவர் 50களிலிருந்ேத எழுதி 
வருகிறார். அவர் எழுத ஆரம்பித்துப் பத்து பதிைனந்து ஆண்டுகளுக்குப் பிறகுதான், 
அவரது கைதகைளப் படிக்க ேநர்ந்தது. ஆனால், அவரது கைத ெசால்லும் பாணி, 
சாதாரண வாசகரான என்ைனயும் கவர்ந்தது என்பதுதான் விேசஷம். என்ைன 
வியக்கைவத்த எழுத்தாளர்களின் பட்டியலில் அவரும் இடம் பிடித்து விட்டார். 

சிறுகைதயானாலும் சரி, நாவலானாலும், அல்லது ெமாழியின் ஆதி இலக்கிய 
வடிவமான கவிைதயானாலும் சரி, எல்லாவற்றுக்கும் இரண்டு அடிப் பைடயான அம்சங்கள் 
ேதைவ. அைவ உணர்ச்சிகளும் சம்பவங்களும்தான். இந்த இரண்ைடயும் விவரிப்பதில்தான் 
ஒரு பைடப்பாளிக்கும் இன்ெனாரு பைடப்பாளிக்கும் இைடேய சிறுசிறு வித்தியாசங்கள் 
ஏற்படுகின்றன. இந்த வித்தியாசம், சம்பந்தப்பட்ட பைடப்பாளியின் ெமாழி ஆளுைமையப் 
ெபாறுத்தது. இைத ‘நைட’ என்றும் குறிப்பிடலாம். இந்த நைட அல்லது விவரிப்பு 
பாணிதான் ஒரு பைடப்பாளியின் தனித்துவத்ைத அைடயாளப் படுத்துகிறது. 



அேசாகமித்திரன், ஆதவன், இந்திரா பார்த்தசாரதி (இவரது ெபரும்பாலான 
நாவல்களில்) ேபான்ேறாரிடம் ஒரு ஒற்றுைமயுள்ளது. மூவரும் தங்களது ெபரும்பாலான 
சிறுகைதகளிலும், நாவல்களிலும் நகர்ப்புற மத்திய தர வர்க்கத்தினைரேய 
பிரதானப்படுத்தியுள்ளனர். இ.பா.வின் நாயக, நாயகியர் சமயங்களில் தங்கள் 
அதிருப்திையயும் எதிர்ப்புணர்ைவயும் சற்று ெவளிப்பைடயாகத் ெதரிவிக்கின்றனர். ஆனால், 
ஆதவனும் அேசாகமித்திரனும் காட்டும் உலகின் மத்திய தர வர்க்கத்தினர் ெமௗனமாக 
அழுது ெகாண்டிருப்பவர்கள். சருகுேபால் வாழ்வில் அடித்துச் ெசல்லப் படுபவர்கள். சதா 
அைலக்கழிப்புக் குள்ளாகித் தவிக்கும் ஆன்மாக்கள் அவர்கள். அ.மி. 90களில் எழுதிய 
சிறுகைதகளில் ேலசான நைகச்சுைவ தைல காட்டுகிறது. ஆனால், சதவிகிதக் 
கணக்கிட்டுப் பார்த்தால் அ.மி.யின் ெபரும்பாலான பைடப்புகளில் அடிநாதமாக ஒலிப்பது, 
வாழ்வின் மாளாத ேசாகேம. 

அேசாகமித்திரனின் கைதகைளப் படிக்கும்ேபாது பைழய கருப்பு ெவள்ைளக் 
குடும்பப் புைகப்படங்கைளப் பார்க்கும் உணர்ேவ ஏற்படுகிறது. (காஃப்கா, ெமௗனி 
ேபான்ேறாரின் பைடப்புகைளப் படிக்கும் ேபாதும் இந்த உணர்வுதான் ஏற்படுகிறது) அவரது 
சிறுகைதகளிலும் நாவல்களிலும் விவரிக்கப்படும் ெதருக்கள், வீடுகள் எல்லாம் ரகுராயின் 
புைகப்படங்கைள ஞாபகப் படுத்துகின்றன. உைறந்து ேபான ஒரு துயரார்ந்த உலகம் 
அவரது ‘வாழ்விேல ஒருமுைற’, ‘இன்னும் சில நாள்கள்’, ‘காலமும் ஐந்து குழந்ைதகளும்’, 
‘அப்பாவும் பிள்ைளயும்’ முதலான சிறுகைதத் ெதாகுப்புகளிலும், அவரது அமர 
சிருஷ்டிகளான கைரந்த நிழல்கள், தண்ணீர் ஆகிய நாவல்களிலும் ெதன்படுகின்றன. 
அ.மி.யின் ‘18வது அட்சக்ேகாடு’தான் அவரது சிறந்த நாவல் என்பார்கள். ஆனால், 
என்ைனப் ெபாறுத்தவைர அவரது ‘கைரந்தநிழல்’களும் ‘தண்ணீ’ரும்தான் அவரது ஒப்பற்ற, 
ஏன், நவீன தமிழ் இலக்கியத்திேலேய ஒப்பற்ற, அமர சிருஷ்டிகள் என்ேபன். இந்த 
இரண்டு நாவல்கைளயும் ேபால், இப்ேபாது அவரால் கூட எழுத முடியாது என்று 
ேதான்றுகிறது. எனக்குத் ெதரிந்த வைர உலக இலக்கியத்தில் குறிப்பாக ஐேராப்பிய, 
லத்தீன் அெமரிக்க இலக்கியத்தில்தான் இதுேபான்ற பைடப்புகள் ெதன்படுகின்றன. ரஷ்ய 
இலக்கியத்தில் இதுேபால் கைத ெசால்பவர்கள் குப்ரினும், ெசகாவும். 

அ.மி ேபால் இவ்வளவு இறுக்கமாக உணர்ச்சிகைளயும் சம்பவங்கைளயும் பின்னிக் 
கைத எழுதும் பைடப்பாளி, எந்த இந்திய ெமாழியிலாவது இருக்கிறாரா என்று 
ெதரியவில்ைல. இருக்கச் சாத்தியமில்ைல என்ேற என் உள்ளுணர்வு கூறுகிறது. அவரது 
உண்ைம ேவட்ைக, முனீரின் ஸ்பானர்கள் ேபான்ற சிறுகைதகைள அவைரத் தவிர ேவறு 
யாராலும் எழுதேவ முடியாது. இவ்விரு சிறுகைதகளிலும் நாம் எதிர்ெகாள்ளும் உணர்வு, 
இந்த உலகு நிஜமா அல்லது ஒரு கனவுத் ேதாற்றமா என்பேத. ‘உறுதியற்ற, நிச்சயமற்ற 
உலகில், எல்லாம் ஸ்திரமானது என்று எண்ணி வாழ்கிேறாம்’ என்ற ேபாதத்ைத 
இக்கைதகள் தருகின்றன. ெமௗனி தனது பல சிறுகைதகளிலும், ஒரு 
அரூபத்தன்ைமயுடன் உணர்த்திய இேத விஷயத்ைத அேசாகமித்திரன் சற்றுப் பளிச்ெசன்று 



ெதரியும்படி உணர்த்துகிறார். இேத அம்சம், அவரது ‘கைரந்த நிழல்கள்’ நாவலில், 
அபாரமான கைல வீச்சுடன் ெவளிப்பட்டிருக்கிறது. இந்த பாைஷயும், இந்தத் ேதசமும் 
ெபருைம ெகாள்ளத்தக்க இலக்கியகர்த்தா அேசாகமித்திரன். பல எழுத்தாளர்களின் 
எழுத்தின் மீதான ஆரம்பகால வியப்பு, பின்னால்ப டித்துப் பார்த்தேபாது காணாமல் 
ேபாயிருக்கிறது. ஆனால், அ.மி.யின் எழுத்தின் மீதான வியப்பு இன்னும் 
மாறாமலிருக்கிறது. 

*** 

நம் மனங் கவர்ந்தவர்கைளப் பார்க்க நிைனப்பது மனித இயல்பு. ஒரு லட்சிய 
நிைலயில் நின்று, உயர்ந்தவர் தாழ்ந்தவர் இல்ைலெயன்ேறா, எல்ேலாரும் சமம் என்ேறா 
விவாதிக்கலாம். ஆனால், யதார்த்தத்தில், நைடமுைறயில் வித்தியாசங்கள் இருக்கத்தான் 
ெசய்கின்றன. உயர் பதவிகள், கைட நிைலப்பதவிகள் என்று இருக்கத்தான் ெசய்கின்றன.  

அதுேபால், மிகச்சிறந்த எழுத்தாளர்கள் என்று சிலர் இருக்கத்தான் ெசய்கின்றனர். 
அவர்களது பைடப்புகைள பாமரர்கள் அல்லது குைறவான அழகுணர்ச்சியும் 
(மனதளவில்தான்), அவ்வளவு நுட்பமில்லாத மனதும் உைடயவர்கள் ரசிக்க 
இயலாமலிருக்கலாம். ஏேகாபித்த வாசகர்களால் படிக்க முடியவில்ைல என்பதால், அவர்கள் 
எழுத்து பிரபலமைடயாமல் இருக்கலாம். 

தாகூைரயும் ஏறத்தாழ அவரது சமகாலத்தில் வாழ்ந்த சரத் சந்திரைரயும் பற்றிக் 
குறிப்பிடும் ேபாது, தாகூைர ‘எழுத்தாளர்களின் எழுத்தாளர்’ என்பார்கள். சரத் சந்திரர் சற்று 
ஜனரஞ்சகமான எழுத்தாளர். தாகூரின் நுட்பமும், ெசறிவும், விேவகமும் சரத் சந்திரரின் 
எழுத்தில் இல்ைலதான். தாகூர் வியக்க ைவக்கிறார். சரத்பாபு அப்படியல்ல. அது ேபான்று, 
வியக்க ைவத்தவர் அேசாகமித்திரன். 

நான் அேசாகமித்திரைனப் படிக்கத் ெதாடங்கிய காலத்தில், பிரபல விமர்சகரான 
ெவங்கட் சுவாமிநாதன் ஒரு கட்டுைரயில் காரசாரமாக அேசாகமித்திரைன ‘கைத எழுதும் 
ெதாழிலாளி’ என்ேறா ‘கைதத் ெதாழிலாளி’ என்ேறா விமர்சித்தது ஞாபகத்துக்கு வருகிறது. 
ெவ.சா. வின் அளவுேகால் களின்படி அேசாகமித்திரனின் எழுத்து இலக்கியமற்றதாக 
இருக்கலாம். ஆனால், அவ்வளவு கடுைமயான விமர்சனத்ைதப் படித்த பின்பும் அேசாக 
மித்திரனின் கைதகள் என்ைன ஈர்த்தன. இன்றும் படிக்கத் தூண்டுகின்றன. இதுதான் 
அேசாகமித்திரன் எழுத்தின் விேசஷம். 

1973 ஜூனில் ெசன்ைன வந்தபிறகு எனக்கு மனப்பாடமாகியிருந்த அவரது தி.நகர் 
தாேமாதர ெரட்டி ெதரு முகவரிக்கு விக்ரமாதித்யனுடன்தான் முதன்முதலில் ெசன்ேறன். 
‘தாமைர’யில் ெவளிவந்திருந்த என்னுைடய யுகதர்மம், மயான காண்டம் முதலான 
சிறுகைதகைள அவர் படித்திருக்கிறார். எங்கைள வீட்டின் முன் வராந்தாவில் 



உட்காரைவத்துவிட்டு அவர் என்னிடம், ‘தாமைர கைதகைளப் படிச்சப்ேபா, நீங்க 
வயசானவரா இருப்பீங்கன்னு ெநைனச்ேசன்’ என்றார். 

அப்ேபாது இலக்கியச் சிந்தைனக் கூட்டங்களுக்கு அேசாகமித்திரன் தவறாது 
வருவார். இலக்கியச் சிந்தைனக் கூட்டங்கைளப் பற்றி ஏற்ெகனேவ தி.க.சி. பற்றிய 
கட்டுைரயில் குறிப்பிட்டிருக்கிேறன். எல்டாம்ஸ் ேராட்டிலுள்ள கிறிஸ்தவக் கைலத்ெதாடர்பு 
நிைலயத்தின் அந்த ஹால் நிரம்பி வழியும். சுப்பிரமணிய ராஜு, பாலகுமாரன், மாலன், 
இந்துமதி ேபான்ற இளந்தைல முைறயினர் முதல் சிட்டி, சிவபாத சுந்தரம், தி.க.சி., 
கைலஞன் மாசிலாமணி, அேசாகமித்திரன் ேபான்ற மூத்த தைலமுைற வைர தவறாது 
இலக்கியச் சிந்தைனயின் மாதாந்திரக் கூட்டங்களில் கலந்து ெகாள்வார்கள். அதுேபான்று 
ெதாடர்ந்து இலக்கிய ஆர்வலர்கைளக் கவர்ந்த இலக்கிய அைமப்புகைள விரல்விட்டு 
எண்ணிவிடலாம். இன்று, முப்பது வருடங்களுக்குப் பிறகு அந்த நாள்கைள 
நிைனக்கும்ேபாது, ஆற்றாைமயாகவும், ஏக்கமாகவும் இருக்கிறது. 

அ.மி.யின் அந்தத் தாேமாதர ெரட்டித் ெதரு வீடு பழங்காலத்து வீடுதான். வீட்டின் 
பின்புறம் வாடைகக்கு விடப்பட்டிருக்க ேவண்டும். மாடிக்குச் ெசல்லும் மாடிப்படி அந்த 
அழிக் கம்பிகளிடப்பட்ட வராந்தாவுக்குள்ேளேய இருந்தது. அேசாகமித்திரனுடன் அவரது 
சுகவீனமான தமக்ைக ஒருவரும் இருந்தார். அப்ேபாது அவர் வீட்டில், ெதாைலேபசி 
ேபான்ற நவீன வசதிகள் எதுவும் கிைடயாது. 

நான் திடீெரன்று நிைனத்த ேபாெதல்லாம் அவர் வீட்டுக்குச் ெசன்று விடுேவன். 
சமயங்களில் சட்ைடயில்லாமல் ெவற்றுடம்புடேன வந்து, முகம் சுளிக்காமல் 
ேபசிக்ெகாண்டிருப்பார். அவர் சேகாதரிக்கு மிகவும் அெசௗகரியமாக இருந்தால், 
உள்ேளயிருந்து வரும்ேபாேத ‘ெமதுவாகப் ேபசுேவாம்’ என்று ைசைக ெசய்து ெகாண்டு 
வந்து உட்காருவார். 

‘ேசாதைன’யில் ெவளியிடுவதற்காக விக்ரமாதித்யன் அவரிடமிருந்து ெபற்றுச் ெசன்ற 
சிறுகைத, எப்படிேயா ெதாைலந்து ேபாய்விட்டது. அ.மி.யிடம் அதன் பிரதியும் இல்ைல. 
அந்த தர்ம சங்கடத்ைத அவர் எதிர்ெகாண்ட விதம், மிகப் பக்குவமைடந்த மனிதர் அவர் 
என்பைதக் காட்டிற்று. அவரது சிறுகைதையக் காணாமல் ேபாக்கடித்து விட்ேடாேம என்ற 
வருத்தம், நம்பிராஜனுக்கு நீண்டகாலமிருந்தது. நான் ெசன்ைன வந்த சில நாள்களிேலேய 
அ.மி. அேயாவா பல்கைலக்கழகத்தின் அைழப்பின் ேபரில் புறப்பட்டுச் ெசன்றார். இரண்டு 
மாதேமா என்னேவா அேயாவா பல்கைலக்கழகத்தில் தங்கிபயிற்சி முகாமில் 
கலந்துெகாண்டார். அவைர மீனம்பாக்கம் விமானநிைலயத்தில் வழியனுப்பச் ெசன்றவர்கள் 
நான், நம்பிராஜன், இந்துமதி. ராஜுவும் வந்திருந்த ஞாபகம். திரும்பி வந்தபிறகு, 
தி.க.சி.அவருக்குச் சிறு ேதநீர் விருந்த ளித்தார்கள். அதில் நானும் கலந்து ெகாண்ேடன். 



அேசாகமித்திரனிடம் ஒரு ைசக்கிள் இருந்தது. நான் பஸ்ஸில் ெசல்லும் ேபாது, 
அவர் ைசக்கிைளக் குனிந்து மிதித்துச் ெசல்வைதப் பலமுைற பார்த்திருக்கிேறன். 
கைணயாழி அப்ேபாது சுேதசமித்திரன் அச்சகத்தில் அச்சிடப்பட்டது. சிறிதுகாலம் 
கைணயாழியின் பிரசுரகர்த்தர்களாக இன்ைறய மத்திய நிதியைமச்சர் ப. சிதம்பரமும் அவர் 
சேகாதரர் ெலட்சுமணனும் இருந்திருக்கிறார்கள். அந்நாளில் கைணயாழிையப் 
ெபாறுப்பாகக் கவனித்துக் ெகாண்டவர் அேசாகமித்திரன். 

என் நண்பரும் இயக்குனருமான ருத்ைரயாவுக்கு இலக்கியத்தின் ேபரிலும், 
எழுத்தாளர்களின் ேபரிலும் மிகுந்த மரியாைத உண்டு. திைரக்கைத வசனம் சம்பந்தமாக 
அம்ைபைய அவர் அணுகியது ேபால், அேசாகமித்திரன், சுப்பிரமணிய ராஜுைவயும் கூட 
அணுகினார். அேசாகமித்திரன் திைரயுலகின் ெநளிவு சுளிவுகைள ெஜமினியிலிருந்த 
காலத்திலிருந்ேத அறிந்தவராக இருந்ததாேலா என்னேவா, திைரப்படக் கைத 
விவாதங்களில் அவருக்கு ஈடுபாடு இல்லாமல் இருந்தது. என்றாலும், இைளஞர்கள் 
வித்தியாசமான படத்ைத எடுக்க முயற்சிப்பவர்கள் என்ற அளவில் தன்னாலியன்றவைர 
ஒத்துைழத்தார். ‘அவள் அப்படித்தான்’ படபூைஜ ஏ.வி.எம். ரிக்கார்டிங் திேயட்டரில் 
நடந்தேபாது, பூைஜக்கு வந்திருந்தார். 

என் குடும்பம் மிகவும் பின்தங்கிய நிைலயிலிருந்தது பற்றி மிகுந்த அக்கைறயுடன் 
விசாரிப்பார். எப்ேபாது பார்த்தாலும் ‘அம்மா எப்படியிருக்கா?’ என்று ேகட்கத் தவறமாட்டார். 
இத்தைனக்கும் அவர் என் அம்மாைவப் பார்த்ததுகூட இல்ைல. அவர் புதல்வர்களின் 
திருமணங்களுக்ெகல்லாம் நான் எத்தைனேயா வீடுகள் மாறிய ேபாதும் தவறாமல் 
அைழப்பிதழ் அனுப்பி யிருக்கிறார். அவர் மனத்தளவில், அவரது குடும்ப உறுப்பினர்களில் 
நானும் ஒருவனாக இருந்திருக்க ேவண்டும் என்ேற படுகிறது. தாேமாதர ெரட்டித் ெதரு 
வீட்டிலிருந்தேபாது பலதடைவ அவர் வீட்டில் சாப்பிட்டிருக்கிேறன். அவைரப் ேபாலேவ அவர் 
மைனவியும் மிகுந்த வாஞ்ைசயுள்ளவர். அவ்வளவு கஷ்டத் திலும் குடும்பத்ைத முகம் 
சுளிக்காமல் நடத்திச் ெசன்ற அபூர்வமான ெபண்மணி அவர். 

அ.மி. யாைரயும் கடுைமயாக விமர்சித்து நான் பார்த்தேதா, ேகள்விப்பட்டேதா 
இல்ைல. மைறந்த ஜி. நாகராஜன் அவரது நண்பர்களில் ஒருவர். அவரது நிைலகுறித்துப் 
பலமுைற அேசாகமித்திரன் மனம் கலங்கியிருக்கிறார். 

ேபசிக்ெகாண்டிருக்கும் ேபாேத விஷயத்தின் அடிப்பைடைய சட்ெடன்று 
பிடித்துவிடுவார். மன அழுத்த ேநாய் மிக ேமாசமாக இருந்த காலத்தில் அவைர ஒரு 
தடைவ சந்தித்ேதன். ஒரு கணத்தில் என் மனநிைலையப் புரிந்து ெகாண்டு, ‘இந்த 
ேவைல, இந்த வாழ்க்ைக இெதல்லாம் எதுக்குன்னு ேதாணறதா?’ என்று ேகட்டதும், நான் 
அவர் ைகைய அப்படிேய பற்றிக்ெகாண்டு விட்ேடன். 



இப்ேபாது அவர் ேவளச்ேசரியில் குடியிருக்கிறார். ேவளச்ேசரி ெசன்ற பிறகு ஒேர 
ஒருமுைற, ேசத்துப்பட்டில் தி. ஜானகிராமைனப் பற்றி நடந்த கருத்தரங்கில் பார்த்தது. 
மிகவும் நலிவுற்ற உடம்புடனிருந்தார். ஆனால் மனத்தில் உற்சாகத்துக்குக் குைறவில்ைல. 
அவைரயும் அவரது எழுத்ைதயும் பற்றி நிைனக்கும்ேபாது, அவரது வாழ்வுக்கும் 
எழுத்துக்கும் இைடெவளி யில்லாமல் இருப்பதுதான் சட்ெடன்று ஞாபகத்துக்கு வருகிறது. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

‘தீபம்’ நா. பார்த்தசாரதி 

இக்கட்டுைரத் ெதாடரில், ஒன்றிரண்டு இடங்களில் ேபாகிற ேபாக்கில், 

‘முத்துக்கிருஷ்ணன்’ என்ற நண்பைரப் பற்றிச் ெசால்லியிருப்ேபன். அவர் அக்காலப் 
புதுமுக (பியூசி ஃப்ரீ யூனிர்வஸிட்டி ேகார்ஸ்) வகுப்பில் படித்துக் ெகாண்டிருந்தேபாது, 
நான் எட்டாவது படிவம் படித்துக் ெகாண்டிருந்ேதன். அவரும் ஒரு வாசகர். நிைறய 
நாவல்கள் படிப்பார். வி.ஸ. காண்ேடகரின் அபிமான வாசகர். அவரது ேநாட்டுப் 
புத்தகங்களின் முதல் பக்கத்தில், காண்ேட கரின் நாவல்களிலிருந்து அவருக்கு 
விருப்பமான பகுதிகைள எழுதி ைவத்திருப்பார். 

ஒரு நாற்பது வருடங்கள் பின்ேனாக்கிச் ெசல்ல ேவண்டும். ஐம்பது வருடங்கள் கூட 
இருக்கலாம். அப்ேபாது திருமணங்களில் மணமக்களுக்குப் புத்தகங்கள் அன்பளிப்பாக 
வழங்குகிற வழக்கம் இருந்தது. தி.மு.கழக அபிமானிகள், சி.என். அண்ணாதுைரயின் 
நூல்கைள அன்பளிப்பாக வழங்கு வார்கள். கட்சி சார்பில்லாதவர்கள் ெபரும்பாலும் மு.வ. 
என்ற மு. வரத ராஜனின் அன்ைனக்கு, தம்பிக்கு, கள்ேளா காவியேமா, கரித்துண்டு 
ேபான்ற நூல்கைள அன்பளிப்பாக வழங்குவார்கள். அேதேபால், அப்துற் றஹிமின் 
வாழ்க்ைக வழிகாட்டி நூல்கள் அன்பளிப்பாக வழங்கப்பட்டதும் ஞாபகத்துக்கு வருகிறது. 

மு.வ., வி.ஸ. காண்ேடகரின் பாணியில் எழுதியவர். காண்ேடகரின் எழுத்துக்கள் 
ெபரும்பாலும் கைலமகளில் ெவளிவந்தன. கா.ஸ்ரீ.ஸ்ரீ.தான் காண்ேடகரின் நூல்கைள 
அம்பாரமாக ெமாழிெபயர்த்துக் குவித்தவர். ேவறு எந்தப் பிறெமாழி ஆசிரியருக்கும் 
இவ்வளவு ஏராளமான நாவல்கள் (அேனகமாக எல்லா நாவல்களும் என்று கருதுகிேறன்) 
ஒேர ெமாழி ெபயர்ப்பாளரால் ெமாழி ெபயர்க்கப்பட்டிராது என்ேற ேதான்றுகிறது. 
காண்ேடகருக்கு எவ்வளவு மதிப்பு உண்ேடா அவ்வளவு மதிப்பு தமிழில் கா.ஸ்ரீ.ஸ்ரீ.க்கும் 
உண்டு. காண்ேடகரின் கிெரௗஞ்ச வதம், கருகிய ெமாட்டு முதலான பல நாவல்களின் 
கதாநாயகர்கள், லட்சியவாதிகளாகவும், சமூக சீர்திருத்தத்தில் அக்கைற 
ெகாண்டவர்களாகவும் இருப்பார்கள். இந்தச் சமூக சீர்திருத்த நாட்டமிக்க கதாநாயகர்களின் 
‘கதாபாத்திர ேவர்’ பதிேனழு, பதிெனட்டாம் நூற்றாண்டு இந்தியாவிலிருந்து வருகிறது. 
ராஜாராம் ேமாகன் ராய் முதல் காந்தி, காங்கிரஸின் சமூக சீர்திருத்த நடவடிக்ைககள் 
வைர அது ஊடாடி நிற்கிறது. சமூகத்தில் நடந்த இரண்டு மூன்று நூற்றாண்டு கால 
மாற்றங்கைளத்தான் காண்ேடகர், அவருக்கு முந்ைதய காலத்ைதச் ேசர்ந்த பிேரம் சந்த், 
பக்கிம் சந்திரர் ேபான்ேறாரின் கதாநாயகர்கள் பிரதிபலிக்கின்றனர். 

சுதந்திரத்துக்கு முந்ைதய இந்தியாவிேலேய லட்சியத்ைதப் பிரதிபலிக்காத 
யதார்த்தமான உலகியல் கதாநாயகர்கைளப் பல இந்திய ெமாழிகளில் பைடத்துக் 
காட்டிவிட்டனர். என்றாலும், இந்த லட்சியாேவச அைலேய ெவகுஜன ரசைனயின் 



கவனத்ைதத் தன்பால் ெபரிதும் ஈர்த்தது. இந்த லட்சிய அைல ஆகஸ்ட்1947 உடன் 
அப்படிேய ஓய்ந்து விடவில்ைல. அந்த அைலயின் ெமலிந்த வீச்சு சுதந்திரத்துக்குப் பின்பும் 
ேலசாக ஒழுகிக் ெகாண்டு தானிருந்தது. 60கள் வைர இந்த ஒழுக்கு இருந்தது. 
காண்ேடகைரப் ேபாலேவ தமிழில் மு.வ. கடுந் தமிழ் நைடயில் லட்சியவாதிகைளச் 
சித்திரித்தார். அவரது பண்டித நைட தவிர்த்த சற்று லகுவான, ஜனரஞ்சகமான லட்சியக் 
கதாநாயகர்கைள அகிலனும், நா. பார்த்த சாரதியும் சுதந்திர பாரதத்தில் சித்திரித்தனர். 

நா. பார்த்தசாரதி ‘மணிவண்ணன்’ என்ற புைனெபயரில் கல்கியில் எழுதிய ‘குறிஞ்சி 
மலர்’ என்ற ெதாடர் நாவல் இந்த வைகையச் ேசர்ந்ததுதான். மிகப் பிரபலமான, லட்ேசாப 
லட்சம் தமிழ் வாசகர்கைளக் கவர்ந்த நாவல் ‘குறிஞ்சி மலர்’. அேநகமாக 50களின் 
இறுதியில் ெவளிவந்த தில்லானா ேமாகனாம்பாள், அகிலனின் ‘பாைவ விளக்ைக’ அடுத்து, 
மிகப் பிரபலமாகிய ெதாடர் ‘குறிஞ்சிமல’ராகத்தான் இருக்கும். 

குறிஞ்சி மலரின் அேமாகமான ெவற்றிக்குப் பிறகு, நா. பார்த்தசாரதி, தான் பார்த்து 
வந்த தமிழாசிரியர் ேவைலைய விட்டுவிட்டு கல்கியில் ேசர்ந்தேதா, சிறிது காலத்துக்குப் 
பின் கல்கியிலிருந்து அவர் ெவளிேயறியேதா தமிழ் வாசகர்களுக்குத் ெதரியேவ ெதரியாது. 
ஏெனன்றால், அன்ைறயப் பத்திரிைகச் சூழலில் நா. பா. ேபான்ற ஒரு உதவியாசிரியர் 
பத்திரிைகயிலிருந்து விலகி யெதல்லாம் ெபரிய ெசய்தியல்ல. அரசியல் சினிமா 
பிரமுகர்கைளப் பற்றிய ெசய்திகேள ‘ேபானால் ேபாகிறது’ என்ற அளவில்தான் ேபருக்குச் 
சில பக்கங்களில் அனுமதிக்கப்பட்டன என்கிறேபாது ஒரு பிரபலமான கதாசிரியர் ஒரு 
பத்திரிைகயில் ேசர்ந்தேதா அல்லது விலகியேதா எப்படிச் ெசய்தியாகி விட முடியும்? 

அன்று ேகாயமுத்தூரிலிருந்து ெவளிவந்த ‘புதிய தைலமுைற’ என்ற பத்திரிைக 
முத்துக்கிருஷ்ணனுக்கு ஒரு நண்பர் மூலம் கிைடத்தது. அந்தப் பத்திரிைகயின் ஒரு 
இதழில் நா. பா. கல்கியிலிருந்து விலகிய ெசய்தி பற்றி லட்சிய ஆேவசத்துடன் 
எழுதப்பட்டிருந்த கட்டுைரைய முத்துக்கிருஷ்ணன் என்னிடம் காட்டினார். அைதப் 
படித்தேபாது எனக்கு வருத்தமாக இருந்தது. குறிஞ்சிமலர் கதாநாயகன் அரவிந்தன் 
கஷ்டப்படுவதுேபால் அதன் ஆசிரியர் மணிவண்ணன் என்ற நா.பார்த்தசாரதியும் 
கஷ்டப்படுகிறாேர என்ற பச்சாதாப உணர்வு ஏற்பட்டது. அப்ேபாதுதான் எங்கள் 
பாைளயங்ேகாட்ைடையச் ேசர்ந்த ர.சு. நல்லெபருமாளின் ெதாடர்கைதெயான்று கல்கியில் 
ெவளிவர ஆரம்பித்தது என்று நிைனக்கிேறன். ர.சு. நல்லெபருமாள் ஒரு அட்வேகட். அவரது 
வீடு பாைளயங்ேகாட்ைட ேமைட ேபாலீஸ் ஸ்ேடஷனருேக இருந்தது. அந்த வீட்டுக்கு 
எதிர்வீட்டில்தான் முத்துக்கிருஷ்ணன் சித்தப்பா வீடு இருந்தது. ‘ர.சு. நல்லெபருமாள் 
பி.ஏ.பி.எல், அட்வேகட்’ என்ற ேபார்ைடக் காட்டி ‘பார்த்தியா, இந்த நல்லெபருமாள்தான் 
கல்கியில் எழுதுகிறார்’ என்று முத்துக்கிருஷ்ணனின் ெபருைமயாகச் ெசால்வார். 
நல்லெபருமாள் ெதன்படுகிறாரா என்று, அந்த வீட்டுப் பக்கம் ெசல்லும் ேபாெதல்லாம் 
அங்குமிங்குமாக இரண்டு மூன்று தடைவ நடந்து பார்ப்ேபன். சமயங்களில் வீட்டின்வாசலில், 



பளிச்ெசன்று ெவள்ைள ேவட்டியும் சட்ைடயும் அணிந்த, சிவந்த நிறமுள்ள அறுபது வயது 
மதிக்கத்தக்க ஒருவர் நின்று ெகாண்டிருப்பார். அவர்தான் நல்லெபருமாள் என்று நிஜ 
நல்லெபருமாைளப் பார்க்கும்வைர நம்பிக் ெகாண்டிருந்ேதன். நிஜ நல்லெபருமாைள 
அறிமுகம் ெசய்ய ேநர்ந்தது 69ல்தான். ேலசாக ெவண்ணிற ஆைடமூர்த்திைய 
நிைனவுபடுத்தும் முகத் ேதாற்றமுள்ள அவர், குட்ைடயாக இருந்தார். 

நா. பார்த்தசாரதி கல்கிையவிட்டு ெவளிவந்த ஒன்றிரண்டு மாதங்களிேலேய அவரது 
குறிஞ்சி மலரின் அேத சத்திய ஆேவசத்ேதாடு ‘தீபம்’ ெவளிவந்தது. சித்திைர மாதப் 
பிறப்பன்று தீபம் ெவளிவந்தது. நா.பா.வின் அபிமான வாசகரான முத்துக்கிருஷ்ணன்தான் 
தீபத்ைதவாங்கிப் படித்துவிட்டு, என்னிடம் ெகாடுத்தார். முத்துக்கிருஷ்ணனுக்கு ‘தீபம்’ 
ெராம்பப் பிடித்தி ருந்தது. எனக்கும் பிடித்திருந்தது. 

ெதாடர்கைதக்கும் நாவலுக்குமுள்ள வித்தியாசம் ெதரியாமல் பத்திரிைக யுலகில் 
ெதாடர் கைதகைள ‘நாவல்’ என்ேற ெசால்லும் பழக்கம் உள்ளது. 
ெதாடர்கைதயாசிரியர்கைளயும் ‘நாவலாசிரியர்’ என்கிறார்கள். என் கணிப்பில் நா.பா. பல 
புகழ்ெபற்ற ெதாடர்கைள எழுதிய ெதாடர் கைதயாசிரியர். அேத சமயம் அவர் ‘பிறந்தமண்’ 
ேபான்ற ஒரு சில நீண்ட கைதகைள நாவலாகவும் எழுத முயற்சித்துள்ளார். அவர் 
கல்கியில் ேசர்ந்த பிறகு, ஒரு நல்ல பத்திரிைக யாளராகவும் உருவானார். ெதாடர்கைத, 
பத்திரிைக இரண்டிலும் அவர் தனக்ெகன்று ஒரு பாணிையயும், இடத்ைதயும் உருவாக்கிக் 
ெகாண்டுள்ளார். 

கல்கி, ேதவன், அநுத்தமா, லஷ்மி தைலமுைறக்குப் பிறகு 50களில் உருவான 
ெதாடர்கைதயாசிரியர்களில் ெகாத்தமங்கலம் சுப்பு (கைல மணி), மீ.ப. ேசாமு, அகிலன் 
ேபான்றவர்கள் முக்கியமானவர்கள். பி.எம். கண்ணன், எல்லார்வி ேபான்றவர்கைளயும் 
இந்த வரிைசயில் ேசர்த்துக்ெகாள்ளலாம். ஆனால், கல்கிையப்ேபால் சமூகத் ெதாடரும் 
சரித்திரத் ெதாடரும் எழுதும் திறைம மீ.ப. ேசாமு, அகிலன், நா.பார்த்தசாரதி ேபான்ற 
சிலருக்ேக இருந்தது. நா.பா. வின் ‘சமுதாய வீதி’ என்ற நாவலுக்கு சாகித்ய அகாடமி 
விருது தரப்பட்டது. அவரது சமுதாய வீதி உள்பட, கங்ைக இன்னும் வற்றிவிடவில்ைல, 
ஆத்மா வின் ராகங்கள் ேபான்ற பல ெதாடர்களில் வி.ஸ. காண்ேடகர், மு.வ.வின் 
பைடப்புகளில் உள்ளது ேபால் லட்சிய புருஷர்கள், ஓரளவு யதார்த்தப் பின்னணியில் 
சித்திரிக்கப்பட்டிருக்கிறார்கள். இந்த கற்பனாவாத யதார்த்தம் காண்ேடகரிடமும் அவரது 
அடிெயாற்றி எழுதிய மு.வ. விடமும் அறேவ இல்ைல. இது நா.பா.விடமுள்ள ஒரு நல்ல 
அம்சம். 

சுதந்திரத்துக்குப் பின் ேதான்றிய ஆரம்பகால இலக்கியப் பத்திரிைககளில் சரஸ்வதி, 
தாமைர, எழுத்து மூன்றும் முக்கியமானைவ. மூன்றிலும் ‘எழுத்து’ மிகக் கனமான 
விஷயங்களுடன் ெவளிவந்த இலக்கியப் பத்திரிைக. ஆனால், தீவிரமான இலக்கியப் 
பத்திரிைக, ெவகுஜன ரசைனக்குரிய பத்திரிைக இரண்டுக்கும் இைடேய ஒரு 



நடுவாந்திரமான, மிடில் ேமகஸினாக இருந்தது ‘சரஸ்வதி’ என்று ேதான்றுகிறது. நா.பா. 
வின் தீபமும் ஒரு சரியான மிடில் ேமகஸின்தான். மிடில் ேமகஸின்தான் வாசகனுக்குரிய 
சரியான பத்திரிைக என்பது என் அபிப்பிராயம். ஆனால், உலகம் ெவகுஜனப் 
பத்திரிைககளுக்ேக விழுந்து விழுந்து ஆதரவு தருகிறது என்பது நைடமுைற யதார்த்தம். 

இன்று பல இலக்கியப் பத்திரிைககளில் எழுத்தாளர்களின் ேபட்டிகள் பல 
பக்கங்களுக்குப் பிரசுரிக்கப்படுகின்றன. சரஸ்வதி, தாமைர ேபான்ற பத்திரிைக களில் சில 
எழுத்தாளர்களின் ேபட்டிகள் வந்ததாக நிைனவு.தீபம் எழுத்தா ளர்கள் ேபட்டிக்கு முக்கியம் 
தந்தது. இலக்கியக் கட்டுைரகள், சர்ச்ைசகள் சிலவும் தீபத்தில் இடம் ெபற்றுள்ளன. 
இதழ்ேதாறும் தரமான பல சிறுகைதகள் தீபத்தில் ெவளிவந்தன. நீல. பத்மநாபனின் 
‘ைபல்கள்’, ‘மின் உலகம்’ என்ற இரு நீண்ட குறுநாவல்கள், அேசாகமித்திரனின் ‘கைரந்த 
நிழல்கள்’ என்ற அருைமயான நாவல், ஆதவனின் புகழ்ெபற்ற ‘காகித மலர்கள்’ ேபான்ற 
நாவல்கெளல்லாம் தீபத்தில் ெவளிவந்தன. தீபம், 60களிலும் 70களின் ெதாடக்கத்திலும் 
மாதந்ேதாறும் அருைமயான குறுநாவல்கைளப் பிரசுரித்தது. இது மிக முக்கியமான 
சாதைன என்ேற ெசால்ேவன். ‘குறுநாவல்’ என்ற வடிவத்துக்கு தீபம் ெசய்த குறிப்பிடத் 
தக்க பங்களிப்பு இது. 

அப்புறம் ஆரவாரமில்லாமல் ஒரு மிகப்ெபரிய இலக்கியச் சாதைனயும் தீபத்தில் 
நடந்தது. அது, அமரர் பி.எஸ். ராைமயா எழுதிய ‘மணிக் ெகாடி காலம்’ என்ற ெதாடர்தான். 
ஒரு இலக்கியப் பத்திரிைகயின் சரித்திரத்தினூடாக, அக்கால கட்டத்தில் வாழ்ந்த 
பைடப்பாளிகைளப் பற்றியும், இலக்கிய நிகழ்வுகள் பற்றியும் ராைமயா அபாரமாக 
எழுதினார். இது ேபான்று இலக்கியச் சரித்திரத்ைதச் ெசால்லும் வடிவம் ேவறு எந்த 
ெமாழிகளிலும் ைகயாளப்பட்டுள்ளதா என்று ெதரியவில்ைல. தமிைழப் ெபாறுத்தவைர இது 
மிக நூதனமான, ெவற்றிகரமான முயற்சி. இைதப்ேபால் பிறகு வல்லிக்கண்ணன் 
எழுத்துக்காலம், புதுக்கவிைதகளின் ேதாற்றமும் வளர்ச்சியும் ஆகிய இரு இலக்கியக் 
கட்டுைரத் ெதாடர்கைள எழுதினார். இைவெயல்லாம் தீபத்தின் சாதைனகேள. 

புதுைமப்பித்தைனப் ேபால் நா.பா. ‘ெசங்குளம் வீரசிங்கக் கவிராயர்’ என்ற 
புைனெபயரில், அருைமயான, இலக்கியத் தன்ைம வாய்ந்த ைநயாண்டிக் கவிைதகைளத் 
தீபத்தில் எழுதினார். கலாப்ரியா அப்ேபாது தீபத்தில் எழுதவில்ைல. அவரது 
குறிப்பிடத்தக்க கவிைதகள் கசடதபறவிலும் கைணயாழியிலும் ெவளிவந்து மிகுந்த 
கவனத்ைதப் ெபற்றிருந்தன. கலாப்ரியா பற்றி நா.பா. தீபத்தில் ேகள்வி பதில் பகுதியில் 
குறிப்பிட்டு எழுதினார். தான் கலந்துெகாண்ட இலக்கியக் கூட்டங்களிலும் ‘கலாப்ரியா’ைவப் 
பற்றிக் குறிப்பிட்டார். 

சரியாகச் ெசால்வெதன்றால், ஒரு 15 வருடகாலம் தீபம் தரம் குைறயாமல் 
ெவளிவந்தது. 80 முதல் தீபத்தின் தரம் குைறயத் ெதாடங்கிவிட்டது. நான் அடிக்கடி ேதடிச் 
ெசன்று பார்த்த எழுத்தாளர்கள் அேசாகமித்திரன், சரஸ்வதி ராம்னாத், ஆர். சூடாமணி, 



பிரக்ைஞ நண்பர்கள் ரவிசங்கர், ரவீந்திரன், பாலகுமாரன், க்ரியா ராமகிருஷ்ணன், சா. 
கந்தசாமி, லாயிட்ஸ் ேராட்டில் இருந்த காலத்தில் அகிலன் கண்ணன், சமயங்களில் 
இந்துமதி முதலிேயார். இந்த வரிைசயில் நா.பா.வும் இடம் ெபறுவார். மவுண்ட் ேராட்டில், 
6, நல்லதம்பி முதலித் ெதரு மாடியில்தான் தீபம் அலுவலகம்இருந்தது. நா.பா. ஊரிலிருந் 
தால் காைல பதிேனாரு மணிக்ெகல்லாம் தீபத்துக்கு வந்துவிடுவார். நா.பா.ைவ எப்படியும் 
வாரம் ஒரு முைறயாவது பார்த்து விடுேவன். 

நா.பா. என்ைன ஒரு ேபாதும் ‘வண்ணநிலவன்’ என்று அைழத்ததில்ைல. 
‘ராமச்சந்திரன்’ என்றுதான் ெசால்வார். இதுேவ எனக்கு மிகவும் பிடித்திருந்தது. 
பக்கத்தில்தான் ‘சுேதசமித்திரன்’ நாளிதழ் அலுவலகம். அங்ேக பணிபுரிந்த ஸ்ரீனிவாசனும் 
சமயங்களில் நா.பா.ைவப் பார்க்க வருவார். பல நாள்கள், அவருைடய ேவைலக்கு 
இைடஞ்சலாக இருக்கக் கூடாேத’ என்று அைரமணி ேநரத்திெலல்லாம் புறப்பட 
முயற்சிப்ேபன். அவர் கடிதங்களுக்கு பதில் எழுதிக் ெகாண்டிருப்பார். அல்லது 
கைதகைளப் படித்துக் ெகாண்டிருப்பார். ‘ெகாஞ்சம் இருங்க ராமச்சந்திரன்’ என்று உட்கார 
ைவத்துவிடுவார். நான் ெவளிேய வந்து திருமைலயுடேனா, அங்ேகேய தங்கியிருந்த 
ெகௗதம நீலாம்பரன் என்ற ைகலாசத்துடேனா ேபசிக்ெகாண்டிருப்ேபன். (திருப்பூர் 
கிருஷ்ணன், ைகலாசத் துக்குப் பிறகுதான் தீபம் வாசியானார்.) 

சுேதசமித்திரனிலிருந்து ஸ்ரீனிவாஸன் வந்ததும், என்ைனயும் அைழத்துக் ெகாண்டு 
பக்கத்தில் எல்லிஸ் ேராடு மவுண்ட் ேராடு சந்திக்கும் முைன யிலிருந்த உடுப்பி 
ேஹாட்டலுக்கு அைழத்துச் ெசன்றுவிடுவார். இப்படிப் பல நாள்கள் நா.பா.வுடன் உடுப்பியில் 
சாப்பிட்டிருக்கிேறன். 

ேகாடம்பாக்கம் சந்தமாமா பில்டிங்கில்தான் அம்புலிமாமா, ெபாம்ைம, மங்ைக 
முதலான பத்திரிைககள் இயங்கி வந்தன. சாரதி, ெபாம்ைம, மங்ைக இதழ் கைளக் 
கவனித்து வந்தார். எனக்கு ஏதாவது ேவைல ேபாட்டுத் தருமாறு சாரதிக்கு கடிதம் 
ெகாடுத்தார் நா.பா. சாரதிையப் பார்த்ேதன். ேவைலதான் அைமயவில்ைல. 

சாவிக்குப் பிறகு தினமணி கதிரின் ெபாறுப்பு நா.பா.வுக்கு வந்தது. அப்ேபாது 
தினமணி கதிர் சார்பாக மாத நாவலும் ெவளிவந்தது. என்ைன மாத நாவலுக்கு 
எழுதும்படிச் ெசான்னார். ‘ஒேர ஒருநாள்’ என்ற குறுநாவல் ெவளிவந்தது அப்படித்தான். 
திருப்பூர் கிருஷ்ணைன கதிரில் ேசர்த்தது நா.பா.தான். 

80களின் ெதாடக்கத்தில் நா.பா. துக்ளக்கில் ெதாடர்ந்து சமூகப் பிரச்ைனகள் குறித்து 
எழுதினார். துக்ளக் அலுவலகம் வரும் ேபாெதல்லாம் என் பக்கத்தில் உட்கார்ந்து ஒரு 
நாலு வார்த்ைதயாவது ேபசிவிட்டுத்தான் ேபாவார். கல்கியில் ‘தீரன்’ என்ற புைனெபயரில் 
எழுதிய அரசியல் கட்டுைரகளில் துணிவும், ெதளிவும் இருக்கும். 



70களின் ெதாடக்கத்தில் அவர் ஜனசங்கத்தில் இருந்தேபாது திருெநல்ேவலி டவுன் 
காந்தி சதுக்கத்தில் நடந்த கூட்டத்தில் ேபசினார். எனக்கு, இன்றுேபால் அன்றும் ெபரிய 
அரசியல் ஈடுபாெடல்லாம் கிைடயாது. நா.பா.வின் வாசகன் என்ற முைறயில் கூட்டம் ேகட்கச் 
ெசன்றிருந்ேதன். பின்னர் அவர் காங்கிர ஸுக்கும், ஜனதாவுக்கும் மாறினார் என்று 
ஞாபகம். அவருைடய கைத களிேலா, கட்டுைரகளிேலா எவ்விதத் தடுமாற்றமும் 
இருந்ததில்ைல. ஆனால் அவரது அரசியல் தடுமாற்றத்ைத என்னால் புரிந்துெகாள்ள 
இயலவில்ைல. அரசியலில் ஏன் ஈடுபட்டார் என்பேத இன்றளவும் எனக்குள்ள சந்ேதகம். 
ஏெனனில், அரசியல்வாதிக்குரிய எந்த அம்சமும் அவரிடம் இல்ைல. அவர் புதல்வி 
பூரணியின் திருமணத்துக்கு அைழப்பிதழ் தந்தார். ெசன்றிருந்ேதன். அப்ேபாது துக்ளக்கில் 
துர்வாசர் கட்டுைரகள் ெவளிவந்து ெகாண்டிருந்த ேநரம். எல்ேலாரிடமும் இவர்தான் 
துர்வாசர் என்று அறிமுகம் ெசய்து ைவத்தேபாது நாணிக் குறுகிேனன். 

அவர் இறந்தேபாது தி. நகர் ராஜு நர்ஸிங் ேஹாமில் மனஅழுத்த ேநாய்க்காக 
அனுமதிக்கப்பட்டிருந்ேதன். கடுைமயான மாத்திைர மருந்துகள். அங்கிருந்த ஒரு வாரமும் 
என்ன நடந்தது என்பைத இன்றுவைர நிைனவுபடுத்த முடிய வில்ைல. தன் 
நிைனவின்றிேய இருந்ேதன். காரணம் அந்த மருந்துகளின் கடுைம. அந்த நிைனவற்ற 
நிைலயிலும் அவர் இறந்த ெசய்தி எனக்கு எப்படித் ெதரிந்தது, எப்படி யாருக்கும் 
ெதரியாமேல நா.பா. வீட்டுக்குச் ெசன்ேறன் என்பது இன்றும் புரியாத புதிர். பிறர் 
ெசால்லித்தான் நான் நா.பா. வீட்டுக்கு இறுதி அஞ்சலி ெசலுத்தச் ெசன்று வந்தது ெதரியும். 
தன் நிைனவற்ற நிைலயிலும் அவர் என் மனத்தில் இருந்திருக்கிறார். 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

க.நா.சு. 

க.நா.சு. என்ற க.நா. சுப்பிரமணியத்ைதத் தமிழ் இலக்கிய உலகம் ‘விமர்சகர்’ என்ேற 

அறிந்திருக்கிறது. விமர்சனம் என்றால் ஒரு பைடப்பின் சகல குணாம்சங்கைளயும் அலசிப் 
பார்ப்பதுதான். நுணுகி நுணுகிப் பார்ப்பது என்றும் கூறலாம். 

க.நா.சு.வின் இலக்கியக் கட்டுைரகள் ேமற்கண்ட ரகத்தைவயல்ல. அைவ ரசைன 
அடிப்பைடயில் அைமந்த கட்டுைரகள். தனது மனங்கவர்ந்த இலக்கிய ங்கைளயும், 
இலக்கியவாதிகைளயும் சிலாகித்து எழுதியிருக்கிறார் க.நா.சு. குற்றம் குைறகைளப் பற்றி 
அவர் எழுதவில்ைல. பண்டித மேனாபாவத்ைத எதிர்த்து க.நா.சு. அபிப்பிராயங்கைளச் 
ெசால்லியிருக்கிறார் என்றாலும், அவற்ைற ‘விமர்சனம்’ என்று கருத முடியாது. எப்படிேயா 
அவருக்கு விமர்சகர் என்ற ேபர் ஏற்பட்டு விட்டது. 

அவரது ‘படித்திருக்கிறீர்களா’ கட்டுைரகள், ‘இலக்கிய விசாரம்’ முதலான நூல்கள் 
எல்லாேம அவரது ரசைனையத்தான் ெவளிப்படுத்துகின்றன. ஆனால், அவரது ரசைன மிக 
உன்னதமானது. மிக உயர்ந்த இலக்கிய, காவியச் சுைவ மிக்கது. அவரது ேமம்பட்ட 
ரசைனைய அவரது கட்டுைரகள் மட்டுமின்றி, அவரது ெமாழிெபயர்ப்பு நூல்களும் 
காட்டுகின்றன. உலக இலக்கியத்தின், உைரநைட இலக்கியத்தின் அதியுன்னதமான 
நாவல்களான ‘நிலவளம்’, ‘மதகுரு’, ‘அன்பு வழி’ ேபான்ற ெவளிநாட்டு நாவல்கைள அவர் 
ெகாண்டாடி யேத அவரது ரசைன எப்படிப்பட்டது என்பதற்கு அத்தாட்சி. 

இந்தத் தைலமுைற இலக்கியவாதிகள் யாரும் முழுேநர எழுத்தாளர்களல்ல. 
ஆனால், முப்பது, நாற்பதுகளில் எழுத்ைத உபாசித்து அைத முழு ேநரமும் ெசய்து வந்த 
ஒரு தைலமுைற இருந்தது. க.நா.சு அந்தத் தைலமுைறையச் ேசர்ந்தவர். தனது கல்லூரி 
நாள்களிேலேய ‘இதுதான் இனி என் வாழ்க்ைகப் பாைத’ என்று தன் இலக்கியப் 
பயணத்ைதத் ெதரிந்ேத துவக்கினார். அவரது தந்ைதயின் விருப்பமும் அதுவாகேவ 
இருந்தது. 

1920க்கு முன்பும் பாரதி உள்பட பல எழுத்தாளர்கள் தமிழில் உைரநைட இலக்கியம் 
பைடத்துள்ளார்கள். என்றாலும் மணிக்ெகாடி காலத்தில்தான் தமிழ் உைரநைட இலக்கியம் 
என்பது திரண்டது. இதில் முக்கியமானவர்கள் புதுைமப்பித்தனும், ெமௗனியும். 
புதுைமப்பித்தைனயும், ெமௗனிையயும் அவர்கள் எழுத ஆரம்பித்த காலத்திேலேய இனம் 
கண்டு சிலாகித்தவர் க.நா.சு. இருவைரயும் தன் வாழ்நாெளல்லாம் ெகாண்டாடினார். 
ெமௗனிைய காஃப்கா வுடன் ஒப்பிட்டார். 

க.நா.சு., ெபாய்த்ேதவு, அசுரகணம், வாழ்ந்தவர் ெகட்டால், ஒரு நாள் ேபான்ற பல 
நாவல்கைளயும் எழுதியிருக்கிறார். ஆனாலும், தமிழிலக்கிய உலகம் தவறாக இன்றுவைர 



அவைர ‘விமர்சகர் க.நா.சு.’ என்ேற குறிப்பிடுகிறது. மாெபரும் இலக்கிய உலகப் பிைழ 
இது. 

*** 

க.நா. சுப்பிரணியம் என்ற ெபயர் எனக்கு முதல் முதலாக அறிமுகமானது என் 
பள்ளி நாள்களில்தான். எங்கள் பள்ளி நூலகத்தில் பம்பாய் ெபர்ல் பதிப்பகம் ெவளியிட்ட 
பல ெமாழிெபயர்ப்பு நூல்கள் இருந்தன. அவற்றில் ஒன்று க.நா.சு. ெமாழிெபயர்த்த 
‘மங்ைகயர் கூடம்’ என்ற அெமரிக்க நாவல் என்று நிைனவு. 

எனது நண்பரான ‘கல்யாணி’ என்ற வண்ணதாசனின் வீட்டில் அவரது ‘இலக்கிய 
விசாரம்’, ‘படித்திருக்கிறீர்களா?’ முதலான கட்டுைரத் ெதாகுப்புகளும், ‘ெபாய்த் ேதவு’, 
‘வாழ்ந்தவர் ெகட்டால்’, ‘ஒரு நாள்’ முதலான நாவல்களும் படிக்கக் கிைடத்தன. இைவ 
எல்லாவற்ைறயும் படித்து முடித்தேபாது, க.நா.சு. மீதான என் மதிப்பு உயர்ந்தது. ‘மயன்’ 
என்ற புைன ெபயரில் ஏராளமான கவிைதகளும் க.நா.சு. எழுதியிருக்கிறார். ெமாழி 
ெபயர்ப்புகள், இலக்கிய ரசைனக் கட்டுைரகள், நாவல்கள், சிறுகைதகள், கவிைதகள் 
என்று இலக்கியத்தின் பல துைறகளிலும் தன் வாழ்நாள் முழுவதும் ெசயல்பட்டவர் க.நா.சு. 
இலக்கிய வட்டம், சூறாவளி முதலான பத்திரிைககைளயும் நடத்திப் பார்த்திருக்கிறார். 

ரசிகமணி டி.ேக.சி.யின் புதல்வரான தீபைனப் பற்றி க.நா.சு. எழுதியைதப் 
படித்துத்தான் ெதரிந்துெகாண்ேடன். தீபனின் ‘அரும்பிய முல்ைல’ என்ற அபூர்வமான 
ரசைன நூைலப் பற்றி க.நா.சு. தனது ‘படித்திருக்கிறீர்களா’ கட்டுைரகளில் 
குறிப்பிட்டிருக்கிறார். அைதப்படித்த பிறகுதான் ‘அரும்பிய முல்ைல’ையத் ேதடிெயடுத்துப் 
படித்ேதன். அைத வாசித்த பிறகுதான் ‘அடாடா... இவ்வளவு அபூர்வமான நூைல இத்தைன 
காலமும் படிக்கா மலிருந்து விட்ேடாேம’ என்று வருத்தப்பட்ேடன். அவ்வளவு நுட்பமும், 
உன்னதமும் மிக்கது க.நா.சு. வின் ரசைன. 

அவரது கட்டுைரகள் உரத்த குரைலக் ெகாண்டைவயல்ல. மிக ெமன்ைமயான, 
ேலசாகப் பழைமயின் சாயல் ெகாண்ட உைரநைட அவருைடயது. உைரயாடல் வடிவில் 
அைமந்தது ‘இலக்கிய விசாரம்’. இலக்கிய விசாரத்தில் ஒரு இடத்தில், எழுத்தாளன் 
பரிேசாதைன முயற்சிகள் ெசய்து பார்க்க ேவண்டும் என்று கூறியிருப்பார். அைதப் படித்த 
பிறகுதான், நான் வித்தியாச வித்தியாசமான உைரநைட, வடிவங்களில் எழுத 
ஆரம்பித்ேதன். இலக்கியத்தில் க.நா.சு.வின் ரசைனயும், அவரது ெபரும்பாலான இலக்கிய 
அபிப்பிராயங்களும்தான் எனது ஆதர்சம். எழுபதுகளிேலேய க.நா.சு.ைவ நான் ேநரில் 
பார்த்திராத காலத்தி ேலேய, அவைர மானசீகமாக எனது குருவாக வரித்துக் 
ெகாண்டுவிட்ேடன். 

1974 ஏப்ரலில் ெசன்ைனயில் நடந்த இலக்கியச் சிந்தைனயின் ஆண்டுவிழாக் 
கூட்டத்தில் முதல் முதலாக க.நா.சு.ைவ நான் பார்த்ேதன். அன்று அவரிடம் எதுவும் 



ேபசவில்ைல. அவருக்கு நம்பிக்ைக தரும் புதிய எழுத்தாளர்களில், என்ைனயும் ஒருவனாக 
இனம் கண்டு அவர் பம்பாய் ைடம்ஸ் ஆஃப் இந்தியா கட்டுைர ஒன்றில் குறிப்பிட்டிருந்தார். 
பின்னர் ைடம்ஸ் ஆஃப் இந்தியாவில் ெவளிவந்த அவரது இன்ெனாரு கட்டுைரயில் எனது 
‘கடல் புரத்தில்’ நாவைலப் பற்றியும் குறிப்பிட்டிருந்தது இப்ேபாது நிைனவுக்கு வருகிறது. 
அந்தச் சமயத்தில் நான் அவருக்கு ேநரில் அறிமுகம் கூட ஆகியிருக்கவில்ைல. 

என்ைன மட்டுமல்ல வண்ணதாசன், பூமணிையயும் கூட அவர் தனது பிற்காலக் 
கட்டுைரகளில் அடிக்கடி குறிப்பிட்டிருக்கிறார். ரசைன அடிப் பைடயில் அவர் எழுதி வரும் 
இலக்கியக் கட்டுைரகைள விரும்பாதவர்கள் கூட, க.நா.சு.வின் பட்டியலில் தனது ெபயர் 
இருக்கிறதா என்று துருவித் துருவித் ேதடிப் பார்ப்பவர்கள்தான். 

1985 வாக்கில் அவர் புது தில்லியிலிருந்து தன் மைனவியுடன் ெசன்ைன யிேலேய 
குடிேயறினார். ெசன்ைன வந்ததும் முதல் முதலில் சில நாள்கள் ெபஸன்ட் நகர் ரிஸர்வ் 
வங்கிக் குடியிருப்பில் ஐராவதம் சுவாமிநாதன் வீட்டில் தங்கியிருந்தார். அப்ேபாதுதான் 
அவைரப் பார்த்து என்ைன அறிமுகம் ெசய்து ெகாண்ேடன். என்னுடன் பத்திரிைகயாள 
நண்பர் துைரயும் வந்திருந்தார். ெவகு ேநரம் ேபசிக்ெகாண்டிருந்ேதாம். பிறகு ஆழ்வார் 
ேபட்ைடயில் அ.கி. ெஜயராமன் வீட்டில் சில நாள்கள் தங்கியிருந்தார். ‘துக்ளக்’கில் அவரது 
கட்டுைரகைள ெவளியிடலாம் என்று ஆசிரியர் ேசா நிைனத்தார். இதற்காக அ.கி. 
ெஜயராமன் வீட்டில் க.நா.சு.ைவ மீண்டும் சந்தித்ேதன். கட்டுைர எழுதச் சம்மதித்தார். 
அதன் பிறகு துக்ளக்கில் அவரது கட்டுைர ெதாடர்ந்து பிரசுரமானது. 

இதற்குள் அவர் ைமலாப்பூர் டி.எஸ்.வி. ேகாயில் ெதருவில் ஒரு ெபரிய வீட்டின் 
முன் ேபார்ஷனில் மைனவியுடன் வாடைகக்குக் குடிேயறினார். அவரது டி.எஸ்.வி. ேகாயில் 
ெதரு வீட்டுக்கு இரண்டு நாள்களுக்கு ஒருமுைற ெசன்று அவருடனும் அவர் 
மைனவியுடனும் நீண்ட ேநரம் ேபசிக் ெகாண்டிருந்துவிட்டு வருேவன். 

ேதவ. சித்ரபாரதியின் மகன், தனது அப்பா நடத்தி ‘ஞான ரதம்’ பத்திரிைகைய 
மீண்டும் ெவளியிட நிைனத்தார். க.நா.சு.ைவ ஆசிரியராகப் ேபாட்டு ஞான ரதத்ைத மீண்டும் 
அவர் துவக்கினார். என்ைனப் ேபால க.நா.சு.வின் டி.எஸ்.வி. ேகாயில் ெதரு வீட்டுக்கு 
அடிக்கடி வந்து ேபானவர்கள் கி. கஸ்தூரிரங்கன், சா.கந்தசாமி, அேசாகமித்திரன். 
திடீெரன்று ஒரு நாள் ெசன்ைனக்கு வந்த நண்பர் தஞ்ைச பிரகாஷ் க.நா.சு.ைவச் சந்திக்க 
விரும்பினார். அவைரக் க.நா.சு. விடம் அைழத்துச் ெசன்ேறன். க.நா.சு.விடம் ‘பித்தப் பூ’ 
என்ற நாவல் இருந்தது. அைத ‘நான் ெவளியிடுகிேறன்’ என்றார் பிரகாஷ். சிறிது 
நாள்களில் ‘பித்தப் பூ’ைவ பிரகாஷ் புஸ்தகமாக ெவளியிட்டார். 

க.நா.சு.வுக்குப் பாண்டிச்ேசரி பல்கைலக் கழகத்திலிருந்து பணி புரிய அைழப்பு 
வந்தது. எட்டு மாதங்கேளா என்னேவா பாண்டிச்ேசரியில் பணிபுரிந்தார். அதன் பிறகு 
க.நா.சு.ைவ நான் சந்திக்கவில்ைல. 



பாண்டிச்ேசரியிலிருந்து அவர் மீண்டும் புது தில்லிக்கு தன் மகள் வீட்டுக்ேக 
ெசன்றார். ெவகுகாலம் கழித்து சாகித்திய அகாடமி க.நா.சு.வுக்கு விருது அளித்தது. 
ஒருநாள் அவர் அமரரான ெசய்தி வந்தது. காலெமல்லாம் தமிழ் இலக்கியத்துக்காகப் 
பாடுபட்ட க.நா.சு. மைறந்தார். ஒரு சகாப்தம் முடிந்து விட்டது. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

தி. ஜானகிராமன் 

தி. ஜானகிராமன் ‘கல்கி’யில் ‘அன்ேப ஆரமுேத’ என்ற ெதாடைர எழுதிக் 

ெகாண்டிருந்த ேபாதுதான் அவரது ெபயர் அறிமுகமானது. அப்ேபாது அத்ெதாடைர நான் 
வாரா வாரம் வாசிக்கவில்ைல. அைவ என் பள்ளி நாள்கள். அகிலன், நா. 
பார்த்தசாரதிையப்ேபால் ஜானகிராமனும் ஒரு ெதாடர்கைத எழுத்தாளர் என்ற மதிப்பீடுதான் 
அப்ேபாது எனக்கு இருந்தது. 

ஆனந்த விகடனிலா, கைல மகளிலா என்று நிைனவில்ைல. அவரது ‘சிலிர்ப்பு’ என்ற 
சிறுகைதையப் படித்தேபாது, அச்சிறுகைத என்ைன ெவகுவாகக் கவர்ந்தது. இப்படித்தான் 
ஜானகிராமன் எனக்கு அறிமுகமானார். அந்த நாள் களில் கைலமகள், அமுதசுரபி, ஆனந்த 
விகடன், கல்கி ேபான்ற ெவகுஜனப் பத்திரிைககளில் கூட அருைமயான சிறுகைதகள் 
ெவளியாகின. 

ஆனால், ஜானகிராமனின் எழுத்து அகிலன், நா.பா.வின் எழுத்துக்கைளப் ேபால 
ெவகுஜன ரஞ்சகமான எழுத்தல்ல. பா. ெஜயப்பிரகாசம் திருெநல்ேவலியில் மாவட்ட மக்கள் 
ெதாடர்பு அலுவலராக 1972 - 73ல் பணியாற்றியேபாது, அவரது அலுவலக 
நூலகத்திலிருந்து ‘ேமாக முள்’ படிக்கக் கிைடத்தது. அது ஒரு அதியற்புதமான வாசக 
அனுபவமாக இருந்தது. சில நாவல்கைளத் திரும்பத் திரும்பப் படிக்கத் ேதான்றாது. 
‘யதார்த்தம்’ என்ற ேபரில் வறட்டுத்தனமான நைடயில் எழுதப்பட்ட பல நாவல்களுக்கு 
இக்காலத்தில் இலக்கிய அந்தஸ்தும் கிைடத்துள்ளன. 

ஜானகிராமனின் ஒரு வரி கூட வறட்டுத் தனமானதல்ல. ஜீவன் ததும்பி வழியும் 
எழுத்து அவருைடயது. ேமாகமுள்ைளப் பலமுைற படித்து விட்ேடன். அது ஒரு நவீன 
உைரநைடக் காவியம். பல ெவகுஜன ரஞ்சக எழுத்தா ளர்கைளப் ேபால ஜானகிராமன் 
நிைறயேவ எழுதியிருக்கிறார். ஆனால், அலுப்பு தட்டாத எழுத்து அவருைடயது. 

நம்பிராஜன் (விக்ரமாதித்யன்) குன்றக்குடி அடிகளாரிடம் சிறிது காலம் பணிபுரிந்தார். 
அப்ேபாது அங்ேக படிக்கக் கிைடத்த ‘அம்மா வந்தாைளப்’ பற்றி வண்ணதாசனுக்கு நீண்ட 
கடிதெமான்று எழுதியிருந்தார். அது ஒரு உன்னதமான கடிதம். பிறகு ஒருநாள் 
தி.க.சி.யிடமிருந்து தபாலில் வண்ணதாசனுக்கு ‘அம்மா வந்தாள்’ வந்தது. அைத 
வண்ணதாசன், நான், கலாப்ரியா மூவரும் படித்ேதாம். ஜானகிராமனின் எழுத்து மீதான 
மதிப்பு உயர்ந்து ெகாண்ேட ேபாயிற்று. 

அதன் பிறகு அவரது சிறுகைதகைளத் ேதடி எடுத்துப் படித்ேதன். தினமணி கதிர் 
‘சாவி’ைய ஆசிரியராகக் ெகாண்டு வாரப் பத்திரிைகயாக ெவளிவந்தேபாது, கதிரில் 



ஜானகிராமனின் ‘ெசம்பருத்தி’ ெவளிவந்தது. ‘அன்ேப ஆரமுேத’வும், உயிர்த் ேதனும் 
ஏற்ெகனேவ புஸ்தக வடிவில் ெவளிவந்திருந்தன. 73 வாக்கில் கைணயாழியில் ‘மரப் பசு’ 
ெதாடராக ெவளிவர ஆரம்பித்திருந்தது. 

*** 

யதார்த்தமாக எழுதுகிேறன் என்ற ேபரில், தினசரிகளில் வரும் ெசய்திகைளப் ேபால், 
யாந்திரீகமாக, அழகுணர்ச்சியின்றி எழுதும் எழுத்தாளர்கள் இன்று ேபால் அன்றும் 
இருந்தார்கள். அகிலனுைடய எழுத்து இதன் சிறந்த உதாரணம். இப்ேபாது எழுதும் 
‘இைமயம்’ ேபான்றவர்களின் எழுத்தும் ேமற்கண்ட ரகத்து எழுத்ேத. 

அந்நாைளய ஒருங்கிைணந்த தஞ்சாவூர் மாவட்டத்தின், அம்மக்களின் 
உணர்வுகைளயும், அழைகயும் தனது அதியற்புதமான ஜீவன் ததும்பும் உைரநைடயில் 
சிறுகைதகளாகவும், நாவல்களாகவும் எழுதியவர் ஜானகிராமன். அவரது எழுத்து 
மேனாமயமானது. அதனால்தான் அவரது பயணக் கட்டுைரகளான ‘உதய சூரியன்’, 
‘கருங்கடலும் கைலக்கடலும்’, ‘நடந்தாய் வாழி காேவரி’ ேபான்ற கட்டுைரகளில்கூட அவரது 
மனவுலகின் எழிலில் அருைமயாக ெவளிப்பட்டுள்ளது. அவைரப்ேபால் இவ்வளவு 
அழுத்தமாகவும், அேத சமயம் எவ்வித ரசைனக் குைறவுமின்றி எழுதிய பைடப்பாளிகள் 
தமிழில் ெவகு அபூர்வம். 

அவரது சிறுகைதகளாகட்டும், நாவல்களாகட்டும் அபாரமான உருவச் ெசட்டுடன் 
அைமந்துள்ளன. அவரது இந்த உருவ அைமதி அவரது கட்டுைரகளில்கூட ெவளிப்படுகிறது. 

1975 வாக்கில் இயக்குனர் ருத்ைரயாவின் அறிமுகம் கிைடத்தது. அவருக்கு தி. 
ஜானகிராமனின ‘அம்மா வந்தாள்’ நாவைலத் திைரப்படமாக்க ேவண்டுெமன்று ஆைச. 
கமலஹாஸைன அப்புவின் கதாபாத்திரத்தில் நடிக்க ைவக்க ேவண்டுெமன்று விரும்பினார். 
இதற்காக எழுத்தாளன் என்ற முைறயில் என் உதவிைய ருத்ைரயா நாடினார். 
ஜானகிராமைனச் சந்திக்க ேவண்டுெமன்று முயற்சித்தார். 

அப்ேபாது ஜானகிராமன் புது ெடல்லியில் அகில இந்திய வாெனாலியில் 
பணியாற்றினார். சிட்டியும் ஜானகிராமனும் நல்ல நண்பர்கள் என்று ருத்ைரயாவிடம் 
கூறிேனன். சிட்டி மூலமாக தி.ஜா.ைவத் ெதாடர்பு ெகாள்ளலாம் என்று முடிவு ெசய்ேதாம். 

சிட்டி அப்ேபாது, ெசன்ைன ராஜா அண்ணாமைலபுரம் ஐந்தாவது ெமயின் ேராட்டில் 
புதுைமப்பித்தன் மகள் தினகரியின் வீட்டின் அருேக குடியிருந்தார். அேசாகமித்திரன் மூலம் 
சிட்டியின் முகவரிையக் கண்டுபிடித்து ஒருநாள் சிட்டி வீட்டுக்குச் ெசன்ேறாம். சிட்டி 
உற்சாகமாகப் ேபசினர். ‘இன்னும் சில தினங் களில் ஜானகிராமன் ெசன்ைனக்கு 
வருகிறார். அப்ேபாது சந்திக்க ஏற்பாடு ெசய்கிேறன்’ என்றார். 

 



அவர் ெசான்னது ேபாலேவ அகில இந்திய வாெனாலி ேவைலயாக தி.ஜா. 
ெசன்ைனக்கு வந்தேபாது, சிட்டி அவர் வந்திருக்கிற விவரத்ைதக் கூறினார். ஜானகிராமன் 
அைடயாறு ஆந்திர மகிள சபா கட்டிடத்தில் தங்கியிருந்தார். ஒருநாள் மாைல நானும் 
ருத்ைரயாவும் தி.ஜா.ைவச் சந்தித்ேதாம். காபி தருவித்து எங்கைளஉபசரித்தார். அம்மா 
வந்தாைள திைரப்படமாக எடுக்க அனுமதி தந்தார். 

ருத்ைரயா அம்மா வந்தாளின் திைரக்கைத வசனத்ைத என்ைன எழுதச் ெசான்னார். 
பத்துப் பதிைனந்து தினங்களில் அம்மா வந்தாளுக்குத் திைரக்கைத வசனத்ைத எழுதி 
முடித்ேதன். ெசன்ைனயிலிருந்து ெடல்லி ெசல்ல தமிழ்நாடு எக்ஸ்பிரஸில் டிக்ெகட் 
எடுத்துக்ெகாடுத்தார் ருத்ைரயா. கைதக்காக முன் பணமாக 10,000 ரூபாய்க்கு தி.ஜா. 
ெபயருக்கு ெசக் எழுதி என்னிடம் ெகாடுத்தார். திைரக்கைத வசனம், முன்பணச் ெசக்குடன் 
நான் ெடல்லிக்குச் ெசன்ேறன். 

ஜானகிராமன் அப்ேபாது இந்தியா ேகட் அருேக ெடல்லியில் ஒரு அடுக்குமாடிக் 
கட்டிடத்தில் குடியிருந்தார். அவரது மகன்கள் பட்டாபி, சாேகத ராமன், மகள் உமா 
யாருக்கும் அப்ேபாது திருமணமாகியிருக்கவில்ைல. திைரக்கைத வசன ஸ்கிரிப்ைடயும், 
ெசக்ைகயும் ஜானகிராமனிடம் ெகாடுத்ேதன். 

ெடல்லியில் 10 தினங்கள் இருந்ேதன். தி.ஜா.தான் ெவங்கட் சுவாமி நாதைன 
அப்ேபாது முதல் முதலாக அறிமுகப்படுத்தி ைவத்தார். தினசரி தி.ஜா.ைவச் சந்தித்துப் 
ேபசுேவன். பிறகு நான் ெசன்ைன திரும்பிவிட்ேடன். நான் ெசன்ைன வந்த பின் ருத்ைரயா 
‘அவள் அப்படித்தான்’ பட ேவைலகளில் இறங்கினார். ஜானகிராமன், அம்மா வந்தாள் 
ஸ்கிரிப்ைட தனது நண்பரும் இயக்குனருமான ரிஷிேகஷ் முகர்ஜிக்கு அனுப்பி ைவத்தார். 

காலம் ஓடியது. ஜானகிராமனும் ஓய்வு ெபற்று ெசன்ைனக்ேக குடிேயறி விட்டார். 
ஏேனா அம்மா வந்தாள் திைரப்படமாகேவ இல்ைல. ெசன்ைனக்கு வந்தபிறகு ஜானகிராமன் 
என்னிடம் 10 000 ரூபாையக் ெகாடுத்து ‘ருத்ைரயா விடம் ெகாடுத்து விடுங்கள்...’ என்று 
அம்மா வந்தாளுக்கான அட்வான்ஸ் ெதாைகையத் திருப்பிக் ெகாடுத்துவிட்டார். ெபாதுவாக, 
திைரப்படத் துைறயில் யாரும் அட்வான்ைஸத் திருப்பிக் ெகாடுப்பதில்ைல. 

ெசன்ைனயில் திருவான்மியூரில் ஹவுஸிங் ேபார்டு குடியிருப்பில் ஜானகிராமன் 
குடியிருந்து வந்தார். ‘கைணயாழி’ இதழின் ெபாறுப்ைப ஏற்றுக்ெகாண்டார். தினமணிக் 
கதிரில் ‘அபூர்வ மனிதர்கள்’ என்ற சிறுகைதத் ெதாடைர வாரா வாரம் எழுதினார். 

ஒரு தீபாவளி நாள். மாைல ஆறு மணியிருக்கும். நானும் விமலாதித்த மாமல்லனும் 
ஜானகிராமைன அவரது திருவான்மியூர் ெசன்று சந்தித்ேதாம். அப்ேபாது அவருக்குச் சற்று 
உடல்நலக் குைறவு ஏற்பட்டிருந்தது. நாங்கள் புறப்படும் ேபாது தன் மைனவியிடம் 
தீபாவளிப் பட்சணங்கைளக் கட்டிக் ெகாண்டு வரச் ெசான்னார். என்னிடம் ெகாடுத்து, 



‘வீட்டில் பிள்ைளகளுக்குக் ெகாண்டு ேபாய்க் ெகாடுங்கள்’ என்று ெசான்னார். இது நடந்தது 
திங்கள் கிழைமயன்று. 

புதன் கிழைம மதியம் ஒரு மணி சுமாருக்கு தினமணியிலிருந்து சிவகுமார் ேபான் 
ெசய்தான். ‘உனக்கு விஷயம் ெதரியுமா?’ என்று ேகட்டான். 

‘என்ன? ’ என்ேறன். 

‘இன்ைனக்கிக் காைலயிேல ஜானகிராமன் ெசத்துப்ேபாயிட்டார்’ என்றான். 
விழுந்தடித்துக் ெகாண்டு திருவான்மியூர் ெசன்ேறன். ஜானகிராமைனக் கூடத்தில் 
கிடத்தியிருந்தார்கள். அேசாகமித்திரன், ‘கலாேமாகினி’ ராஜ ேகாபாலன் எல்லாம் 
இருந்தார்கள். ‘இனி ஜானகி ராமைனப் பார்க்க முடியாது’ என்ற உண்ைமைய 
எதிர்ெகாள்வது சிரமமாக இருந்தது. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ேசா 

‘ேசா’ என்ற ேசா எஸ். ராமசாமி, ெஜயகாந்தன், கண்ணதாசன், ேக. பாலசந்தர் 

ஆகிய நால்வரும் சிறிது முன்ேன பின்ேன எழுத்து, நாடகத் துைறகளில் தங்கள் 
பயணத்ைதத் ெதாடங்கியவர்கள். ஐம்பதுகளில் ெதாடங்கி எண்பதுகள் வைர முப்பதாண்டு 
காலத்துக்கும் ேமலாக தமிழ் மக்களின் ெநஞ்சில் நீங்காத இடம் ெபற்றவர்கள். 

ேசா தனது நாடக உலக வாழ்ைவ 50களின் ெதாடக்கத்திேலேய ஆரம்பித்தவர். நாடக 
ஆசிரியரான அவர் திைரப்பட நடிகராகிப் பரவலாக தமிழர்களுக்கு அறிமுகமானது ‘பார் 
மகேள பார்’ திைரப்படத்துக்குப் பிறகுதான். தமிழில் இவரது காலத்தில் எத்தைனேயா 
நாடகாசிரியர்கள் இருந்தனர். சமூக, சரித்திர நாடகங்கைளப் பலர் எழுதிக் ெகாண்டிருந்த 
காலம் அது. ேசாவின் ஆரம்ப கால நாடகங்களும் சமூக நாடகங்களாகேவ இருந்தன. 

ஆனால், 60களுக்குப் பிறகு ேசா ைநயாண்டி நாடகங்கைள, குறிப்பாக அரசியல் 
ைநயாண்டி என்ற தனிவைக நாடகங்கைள எழுதினார். 1967ல் காங்கிரஸ் அரசு முடிந்து 
தி.மு.க. ஆட்சியைமத்தது. திராவிட எழுத்து, திராவிடக் கட்சியினரின் ேபச்சு, பாணி என்று 
ஒரு தனியான திராவிடக் கலாசாரம் தமிழ்நாட்டில் பரவி ெகாடி கட்டிப் பறந்த காலம். 

தி.மு. கழகம் ெசல்வாக்ேகாடு இருந்தது. அவர்களது அரசியல் ெவறும் பர பரப்பு 
அரசியல். ஆழேமா, அழகுணர்ேவா சிறிதும் இல்லாத ேமைடப் ேபச்சு, எழுத்து இவற்ைறத் 
தி.மு. கழகத் தைலவர்கள் தமிழகெமங்கும் பிரவாஹ ெமடுத்ேதாடச் ெசய்திருந்தனர். 
திராவிடக் கலாசாரத்தில் தமிழகேம மூழ்கிக் கிடந்தது. 

இந்தப் படாேடாபமான, ேமம்ேபாக்கான எழுத்ைதயும், ேபச்ைசயும் ேசாவின் 
கூர்ைமயான நாடக வசனங்கள் குத்திக் காட்டி ைநயாண்டி ெசய்தன. அரசியல் ைநயாண்டி 
என்பது தமிழுக்குப் புதிய கைல வடிவம். இந்தத் தடத்ைதத் தமிழில் முதல் முதலாகப் 
ேபாட்டவர் ேசா. ‘என்று தணியும் இந்த சுதந்திர தாகம்’, ‘முகமது பின் துக்ளக்’, ‘ேநர்ைம 
உறங்கும் ேநரம்’ முதலான பல அரசியல் ைநயாண்டி நாடகங்கைள ெவற்றிகரமாக எழுதி, 
இயக்கி, நடித்தார் ேசா. 

ேசா, ெஜயகாந்தன், கண்ணதாசன் மூவருேம தி.மு. கழகத்ைதத் தங்களது 
எழுத்துகளாலும், ேமைடப் ேபச்சுகளாலும் கடுைமயாக எதிர்த்து வந்தனர். எழுத்துத் 
துைறயில் அன்றும் இன்றும் தி.மு. கழகத்ைதக் கடுைமயாக எதிர்த்து எழுதி வருபவர் ேசா 
மட்டுேம. தமிழர்களின் ெதான்ைமயான வாழ்க்ைக மற்றும் கலாசாரத்ைதத் தி.மு.கழகமும் 
திராவிடர் கழகமும் சீரழித்து நாசமாக்கி விட்டன. அரசியல் சமூக வாழ்ைவக் ெகடுத்துக் 
குட்டிச் சுவராக்கியதில் தி.மு.க.வுக்ேக ெபரும் பங்கு உண்டு. இைதத் தனது தீர்க்க 
தரிசனத்தால் உணர்ந்து எழுத்துத் துைறயில் சண்டமாருதமாக ேசா இயங்கினார். 



1970ல் ேசா ‘துக்ளக்’ பத்திரிைகையத் ெதாடங்கினார். தனது நாடகத் துைற 
அனுபவங்கைளப் ேபாலேவ, தனது பத்திரிைக ையயும் சமூக, அரசியல் 
விமர்சனங்களுக்கான ேபார் வாளாகப் பயன்படுத்தி வருகிறார். சினிமா ெசய்திகள் 
இல்லாமல் பத்திரிைக நடத்தமுடியாது என்ற நிைல இன்று பத்திரிைக உலகில் நிலவி 
வருகிறது. இைதத் தனது உறுதியானதும், நிதானமானது மான பத்திரிைக உலகச் 
ெசயல்பாட்டினால் சுக்கு நூறாக உைடத்துக் காட்டிய ஒரு பத்திரிைகயாசிரியர் ேசா. 

உணர்ச்சிகரமான அரசியல், சமுதாய நிகழ்வுகளின் ேபாக்கிேலேய ெசன்று, அதில் 
ேதாய்ந்து கிடக்கும் பத்திரிைக ஆசிரியர்கேள தமிழில் அதிகம். தங்கைளச் சுற்றி என்ன 
நடக்கிறது என்பைத விலகியிருந்து உணர முடியாத வர்கள் இவர்கள். ஒருேவைள உணர 
முடிந்தாலும் வாசகர்களின் விருப்பத் துக்கு மாறாகச் ெசல்லத் திராணியற்றவர்கள் 
இக்காலப் பத்திரிைக ஆசிரியர்கள். 

ஆனால், ேசா அப்படியல்ல. வாசகர்களின் விருப்பு ெவறுப்புகளுக்காக அவர் 
துக்ளக்ைக நடத்தவில்ைல. தனது அரசியல், சமூக அவதானிப்புகள், கருத்துக்கைளச் 
ெசால்வதற்காகேவ துக்ளக்ைக நடத்தி வருகிறார். எவ்வித பத்திரிைகயுலகச் 
சமரசங்களுக்கும் இடமளிக்காமல் ேசா தனது பத்திரிைகைய ஒரு எழுத்துலகத் தவம்ேபால் 
நடத்தி வருகிறார். 

யார் யாைரேயா உலகம் அறிவுஜீவி என்று ெகாண்டாடுகிறது. ஆனால், ‘அறிவு ஜீவி’ 
என்ற ெசால்லுக்கு முழு விளக்கமாக வாழ்ந்து வருகிறவர் ேசா. ‘அறிவு ஜீவி’ என்றால் 
குறுந்தாடியாவது ைவத்திருக்க ேவண்டும், ேஜால்னாப் ைபையத் ேதாளில் ெதாங்க 
விட்டிருக்க ேவண்டும் என்ற எழுதப்படாத விதிமுைற இருக்கிறது. இக்கால அறிவு ஜீவிகள் 
பத்திரிைககளும், டி.வி. ேசனல்களும் வாந்திெயடுக்கும் கருத்துக்கைள எவ்வித முன் 
பரிசீலைன யுமின்றி அள்ளி அள்ளிக் குடிப்பவர்கேள. மீடியாேவாடு ேசர்ந்து ேகாவிந்தா\ 
ேபாடுகிறவர்கேள. 

ஆனால், ேசா இந்தத் திருக்கூட்டத்துடன் ேசராதவர். அவரது பாைத தனித் 
துவமானது. அதில் அவர் மட்டுேம பயணிக்க முடியும். எந்த விஷயத்ைதயும் 
உணர்ச்சியினால் எைட ேபாடாமல், அறிவினால் எைட ேபாடுகிறவர் ேசா. கடந்த காலம், 
நிகழ் காலம், எதிர் காலம் ஆகிய முக்காலங்களிலும் சஞ்ச ரிக்கும் அறிவு அவருைடயது. 
நுணுகி நுணுகிப் பார்த்து, அலசி ஆராய்ந்து, தனது சட்ட அறிவு, நுட்பமான உள்ளுணர்வு, 
மனித மேனாபாவம், சமூக மேனாபாவம் இவற்ைறெயல்லாம் அவதானித்து, தனது 
தன்னியல்பான நைகச்சுைவயுணர்வுடன் எழுதுகிறவர் ேசா. 

ஒரு அரசியல், சமூக நிகழ்வின் ேபாக்கு எப்படிச் ெசல்லும் என்பைத முன் கூட்டிேய 
உணர்ந்து ெசால்லும் அபூர்வமான ஆற்றல் அவருக்கு இயல்பாகேவ வாய்த்திருக்கிறது. 
இலங்ைகயின் உள்நாட்டுப் ேபார், ேசது சமுத்திரத் திட்டம், அன்னா ஹஸாேரவின் அரசியல் 



ஸ்டண்ட்கள் என்று பல விஷயங்கைளயும், அவற்றின் முடிைவயும் முன்னேர அவதானித்து 
எழுதியவர் ேசா. 

நான் 1976 ஜூனில் துக்ளக்கில் புரூப் ரீடராகச் ேசர்ந்ேதன். அது எமர்ெஜன்ஸி 
அமலில் இருந்த காலம். ‘துக்ளக்’ கடுைமயாக ெசன்ஸார் ெசய்யப்பட்டது. அைத 
உடனிருந்து பார்த்தவன் நான். இந்த ெநருக்கடி நிைல காலத்திலும் தளராமல் துக்ளக்ைக 
நடத்தினார். என்ைன அவர் ெவறும் புரூப் ரீடராக நடத்தவில்ைல. ஒரு சக 
பத்திரிைகயாளனாக, எழுத்தாளனாகேவ நடத்தினர். துக்ளக்கில் எழுத என்ைன 
ஊக்கப்படுத்தினார். எனக்கு ‘துர்வாசர்’ என்று புைன ெபயரிட்டவர் ேசாதான். 
‘வண்ணநிலவன்’ என்ற புைனெபயைர விட ‘துர்வாசர்’ என்ற புைனெபயர் பிரபலமானது. 
என் மீது மிகுந்த பிரியமும், அக்கைறயும் ெகாண்டவர். 

ஏேதா உணர்ச்சியின் ேவகத்தால் 1990ல் நான் துக்ளக்கிலிருந்து விலகிேனன். 
என்ைன ேவைலையவிட்டு அனுப்ப அவர் மனம் ஒப்பவில்ைல. என்ைன எப்படியாவது 
பணியில் அமர்த்திக் ெகாள்ள கடுைமயாக முயற்சித்தார். ஆனால், என்னால்தான் முடியாது 
ேபாயிற்று. அதன் பிறகும் பலமுைற திடீர் திடீெரன்று துக்ளக்கில் எழுதுகிேறன் என்ேபன். 
‘சரி, எழுதுங்கள்’ என்பார். சிறிது காலத்தில் எழுதுவைத நிறுத்தி விடுேவன். ஆனால், 
மீண்டும் ெசன்றால் என்ைனச் ேசர்த்துக் ெகாள்வார். இப்ேபாது கடந்த 
ஐந்தாண்டுகளாகத்தான் ெதாடர்ந்து துக்ளக்கில் ரீெடய்னராகப் பணியாற்றி வருகிேறன். 

எனது எழுத்துலக, பத்திரிைகயுலக அனுபவத்ைத விசாலப்படுத்தியது துக்ளக்தான். 
இதற்காக நான், ேசா என்ற அந்த அற்புதமான மனிதருக்கு என்ெறன்றும் 
கடன்பட்டிருக்கிேறன். 

 

 

 

 

 

 

 


